芝加哥，初夏。

窗外的世界绿意盎然，阳光透过树影在街道商店的棚顶落下光斑。两室一厅的公寓采光明亮，客厅里散落着拆到一半的纸箱。

搬家第一天，格蕾丝忙得团团转。门铃声响起时，她来不及整理形象，匆匆忙忙奔到玄关。

“欢迎。”格蕾丝将脏兮兮的手在牛仔裤上抹了一下，向屋里退出一步，“快请进。”

拥有将近百年历史的公寓样式老旧，但胜在户型通透、价格合适，而且距离格蕾丝的工作地点——芝加哥的FBI分局只有十分钟的步行距离，非常方便她回家照看艾米莉。

摆上家具的客厅已经初具雏形，布置得十分温馨。白色的布艺沙发上搭着编织毯和靠枕，茶几上摊开的童话绘本故事正进行到一半。

听到玄关处的动静，抱着布偶熊的小姑娘从沙发旁探出身影。

注射厄尔庇斯后，艾米莉的眼睛得以重见光明。但从出生起就被关在地下室的小姑娘目前还在慢慢适应新生活——色彩、声音、气味、触感，一切都那么新奇又令人害怕。

艾米莉贴到格蕾丝身边，一只手拉住格蕾丝的衣角，如同靠岸的小小船只，只要触碰到格蕾丝就能获得安全感。

“嘿。”里昂半蹲下来，放轻了声音。他知道在六七岁的小姑娘眼中，成年男人的体型有多么令人害怕。“你还记得我吗？”

艾米莉眨了眨眼——她还在学习与人交谈时要注视对方的眼睛。

犹豫片刻后，她点了点头：“我记得你的声音。”

她记得在疗养院门口和格蕾丝暂别时，是这个人把她带到了安全的地方。艾米莉当时请求他保护格蕾丝，他也确实做到了。

艾米莉松开格蕾丝，朝前方伸出手：“我可以摸摸你的脸吗？”

无法视物的那些年，艾米莉主要靠声音和触觉辨认周围的人和物。

里昂耐心地保持着半蹲的姿势，像一只温顺礼貌的大型犬，让小姑娘抬手摸上自己的脑袋。

艾米莉的动作好奇而认真，好像他的眼睛、鼻子、眉毛和嘴巴是文字，岁月刻下的痕迹则是标点符号，而她在努力辨认这些东西所组成的含义。

得出结论的瞬间，她想起了男人的名字：“里昂。”

周围的大人忍不住笑了一下。

“是里昂叔叔。”格蕾丝贴心地纠正。

卡瑞娜对里昂说：“恭喜，看来你留下了不错的印象。”

艾米莉下意识循声朝她看来。

“这是卡瑞娜。”格蕾丝说，“你可能不太记得了，当时她也在疗养院……”

“我记得。”艾米莉歪了歪头，似乎在搜寻自己的记忆，“但你的声音当时比现在冷很多。”

卡瑞娜正考虑着要怎么解释这件事。

“所以，你们喜欢彼此吗？”

她被这个问题打了一个措手不及：“什么？”

“格蕾丝告诉我，你们结婚了。”艾米莉用小孩子特有的天真语气说，“只有喜欢彼此的人才会结婚。”

“……”

她看向格蕾丝。格蕾丝绞着手指，红着脸移开目光。

她又看向里昂。他和她四目相对。片刻后，她率先承受不住，默默别开了视线。

里昂含着笑意告诉艾米莉：“格蕾丝说的没错。”

艾米莉满意了。

两人这次登门，不止是为了恭贺乔迁之喜，也是为了给格蕾丝搭把手。

纸箱拆完后，里昂将整个公寓检查了一遍，这边开开门窗，那边用指背敲敲墙面。他测试水龙头的水压，检验电路的开关，勘测地板的平整度，就差没拿出一把卷尺。

他问格蕾丝：“找人检查过吗？”

“没有。”

里昂很快发现浴室的门有点问题，锁舌卡不进门栓，需要用点力气才能闭拢。

锁舌卡不进门栓是因为门扇下沉，需要用螺丝刀拧紧门最上方铰链的螺丝，处理起来并不困难。

里昂忙活的期间，卡瑞娜在旁边用「这是他最大的优点之一」的语气告诉格蕾丝：“里昂很擅长在这方面省钱。”

二十多岁时，每当公寓出了点什么问题，都是里昂负责修理，她负责在旁边递工具。

一是不想花钱请人，二是出于工作性质，或是特工的某种职业病，两人都不习惯让陌生人进出公寓——安全隐患太多。

除非真的是复杂到需要专业人士出马的程度，不然日常生活中会出现的常见问题，基本上都是里昂来解决。

漏水的水管、卡死的百叶窗、松动的抽屉和吱呀作响的柜门。

换客厅灯泡时，她扶住他脚下的梯子。里昂修车时，她蹲在工具箱边，等着他从车底下伸出沾满机油的手套。

里昂对改装枪械也有不少兴趣，一直都是实打实的动手派。但她不同，她是坐享其成派，负责以最少的劳动享受小组作业的共同成果。

浴室、卧室、客厅都检查了一遍，接下来厨房是重点项目。

芝加哥的老公寓多多少少都有点毛病，厨房水槽下方的弯曲排水管明显年代久远，需要拆下清洗内壁。和修理下沉的门扇不同，这可是个大工程。

卡瑞娜问里昂，他的腰还行吗？

拆卸水管得拿着水泵钳爬到水槽下方，蜷着腰背和脖子，在昏暗逼仄的空间里作业。

里昂让她去客厅陪艾米莉玩积木。

“不需要人帮你举着手电筒吗？”

“不必。我多年的工作经验告诉我——我还挺擅长在黑暗里修东西的。”

她配合地喔了一声，和艾米莉格蕾丝坐一桌玩积木去了。

这次登门拜访，她特地为艾米莉准备了礼物——《大富翁》桌游，有助于从小帮助孩子培养投资理念。

格蕾丝问她，这会不会有点太早。

她说，没关系。她有备而来。

然后又拿出了一盒乐高。

她说这可以帮助培养孩子的空间思维和创造能力。

艾米莉按照玩具盒上印着的图案拼出了一个小屋。

她说，天哪，这孩子以后可以当建筑师。

艾米莉用五颜六色的乐高拼出了奇怪的生物。

她说，天哪，这孩子以后可以成为毕加索。

卡瑞娜问格蕾丝，有没有考虑艾米莉以后上大学要申请哪种奖学金。她有90年代申请大学奖学金的经验，非常乐意提供帮助。

格蕾丝说她最近在教艾米莉认字，艾米莉学得非常快，最近已经能够自己阅读童话绘本。

艾米莉喜欢读书，喜欢画画，喜欢摸起来柔软的东西，比如她的小熊布偶。她喜欢听格蕾丝讲睡前故事，喜欢格蕾丝用手指给自己梳头发时，指尖摩擦发根发出沙沙的声音。

说到艾米莉的事情时，格蕾丝像是有讲不完的话。她的眼睛闪闪发亮，盈满光芒的脸庞看起来明亮又温暖，像夜空里的满月。

人可能不止需要被爱，同时也需要能够去爱的事物。

领养艾米莉后，格蕾丝·阿什克罗夫特的状态看起来比之前好多了。

格蕾丝再也不像从前那般垂头丧气，谨小慎微。她如今是艾米莉的依靠，得成为可靠稳重的大人才行。

但偶尔，格蕾丝也会忍不住担心：她完全没有抚养小孩的经验，艾米莉的身世背景和成长环境又如此复杂，就算是经验丰富的社工也会感到无措。

最近格蕾丝就遇到了棘手的难题——到了要布置卧室的时候，艾米莉居然说她想要大面积的灰色。

这孩子不知道怎么回事，最喜欢的颜色居然是柔和朴素的浅灰。

卡瑞娜一听就笑了。

“格蕾丝。”

“什么？”

“那是你眼睛的颜色。”

“……”

“这个颜色很漂亮，一点也不朴素。”