婚礼结束后的那天晚上，我一个人回了酒店。西装外套搭在椅背上，领带松了一点，房间很安静，只有空调的声音。我站在窗边，往下看，城市的灯很亮，人很多。

可不知道为什么，我脑子里反复出现的，是汤葭站在宴会厅灯光下的样子。

她笑着举杯的时候，很从容，不像以前。

以前的她，眼睛里是有光的，是会不自觉看向我的那种光。而今天她没有看我。或者说，看了，但已经没有停留。那一刻，我突然有一种很清楚的感觉她已经走出来了。

而我，还停在原地。其实，我不是今天才想起她的，很多年前，我就知道她喜欢我。甚至，比她自己承认得还早。高一那会儿，上课的时候，我总会不自觉看她。她坐在前面靠左的位置，写字很认真，背挺得很直，有时候老师在讲题，我却盯着她的侧脸发呆。

后来被后桌的人发现了，他们笑着说“顾淮，你是不是喜欢汤葭？”当时的汤葭其实很多男生喜欢，她安安静静的，每天扎着马尾坐在座位上，笑起来跟人一种很温暖的感觉，用一句很俗的话说，她长得很像男生们心中初恋的样子。

我当时没否认，但也没承认，只是笑了一下。但那种被人说破的感觉，让我意识到一件事我确实，也对她有感觉。不是特别深，但很干净。像是那种，看到她就会安静一点的喜欢。后来我不知道出于什么心里加了她的好友。备注仅写了“我是顾淮”可能也是为了装高冷吧，但好友申请才发过去没多久她就点了通过。

其实我当时是有一点期待的，期待她会跟我说点别的。可她没有，我们聊的，都是作业、考试、很普通的事情。但我还是会看她的消息，甚至会在她回得慢的时候，点开对话框看一眼。

那时候我就知道她对我，比我对她要认真。

其实我内心是很得意的，因为可能汤葭自己不知道，但是当时刚开学班里有很多男生都对汤葭有好感，青春期的男生是爱面子的，我也不例外，我们不会直白的表现出对汤葭的好感，而是在每晚宿舍聊天时不自觉的提起她，但不得不说，这种好感没有持续多久，因为她太安静了，安静的让人总是忽略掉她，男生宿舍的聊天对象也换了人，换成了喜欢和男生处成兄弟的女生，或者是隔壁班经常来找班长的某个女孩......

后来，我把她删了。不是因为她做错了什么，是因为我觉得不该继续。那段时间，我开始接触一些新的圈子，认识更多的人。成绩、竞赛、未来、选择。这些东西，一点一点变得重要，而她太简单了，简单到，让我觉得不够“重要”。我当时的想法很现实，我觉得我应该去接触更好的人，更优秀的、更多选择的。而不是停在一个只喜欢我的人身上。同时我更怕她缠上我，所以我删了她，没有解释，也没有觉得需要解释。果然汤葭的性格注定了她不会主动找我要一个解释，她只会默默地，坚持不懈地加我好友。

她加过我很多很多很多次，其实我都看到了。那句“我是汤葭”，我看了很多遍。但我一直没有点通过，不确定自己会不会给她想要的东西，我怕她依赖我，所以我选择什么都不做，现在想想，那其实是最自私的一种方式。

再后来，是我加回她，那时候，我已经绕了一圈。见过很多人，也试过和别人在一起。可没有一个人，让我觉得“很安静”，她是唯一一个，我跟她聊天的时候，会不自觉放松下来。所以我去找她，我没有说原因。她问过我“你当时为什么删我？”我没有正面回答，我说“那时候，想让自己心如止水一点”其实那句话，是假的。或者说，不完整，我只是没有勇气说“因为我当时觉得你不够好”后来我们聊天越来越多，我也知道，她又开始认真了。我不是不知道，她每一句话的停顿、试探，我都看得出来。可我还是继续，因为那种被在意的感觉，很轻松，我不用承担结果，却可以拥有过程。现在想想那确实不太公平。