她知道了。她一定知道了。她知道她去了哪里，经历了什么，失去了什么。

而这个“知道”，在她那里，只兑换成了一个更加确凿的、关于她“不洁”和“麻烦”的标签，以及更深重的、毫不掩饰的厌弃。

乔茉华的手指冰凉，死死抠着帆布包的带子。

她极其缓慢地、机械地挪进玄关，反手轻轻关上门，生怕再发出一点声响，引来更多的审视。

她低着头，不敢再看婆婆的背影，像一抹没有重量的影子，贴着墙边，用最快的速度、最轻的脚步，踉跄着冲向走廊尽头那个唯一能暂时容纳她的、冰冷的卫生间。

“砰。”

门轻轻合上，落锁。

她背靠着冰冷的门板，身体沿着门板无力地滑落，最终瘫倒在同样冰冷的地砖上。

外面，玄关处传来婆婆极其轻微的、仿佛若无其事的脚步声，渐行渐远。

整个世界，只剩下她粗重而压抑的喘息声，和身体内部那场无声的、血腥的、仍在继续的雪崩。

卫生间冰冷的瓷砖地贪婪地汲取着乔茉华体内最后一点稀薄的热气。

她瘫坐在门后，背靠着冰冷的门板，听着门外婆婆那若无其事远去的脚步声，每一步都像踩在她早已千疮百孔的心脏上。

洞悉。嫌恶。沉默的驱逐。

那眼神比任何言语的利刃更伤人，将她最后一点可怜的尊严剥离得干干净净。

她知道，在婆婆那里，她已经被彻底打上了“肮脏”、“麻烦”、“不洁”的烙印，连同她身体里那场无声的、血腥的失去一起，成了这个光鲜家庭迫不及待想要扫除的污秽。

身体内部的绞痛仍未停歇，一阵紧似一阵，伴随着温热的、不受控制的涌流。

垫着的粗糙纸张早已湿透冰冷，黏腻地贴在皮肤上，提醒着她那刚刚发生的、不被期待却也痛彻心扉的失去。

冷汗不断从额角渗出，沿着苍白的脸颊滑落，与之前干涸的泪痕混合在一起。

她不知道自己在那里蜷缩了多久。直到窗外灰蓝色的天光逐渐变得透亮，透过磨砂玻璃窗，在地面上投下模糊的光斑。楼道里开始隐约传来细微的动静——或许是张立伟起床准备手术的声响，或许是婆婆在厨房准备早餐的轻响，又或许，是韵韵揉着睡眼醒来的窸窣声。

每一个细微的声响，都像针一样扎在乔茉华紧绷的神经上。她不能被发现自己还躲在这里，不能以这副更加不堪的模样再次出现在他们面前。

挣扎着，她用尽全身力气，扶着冰冷的洗手池边缘，试图站起来。双腿依旧虚软，每一次用力都牵扯着下腹撕裂般的痛楚。她咬紧牙关，下唇刚刚结痂的伤口再次破裂，血腥味在口腔里弥漫开。

她拧开水龙头，用冰冷的自来水胡乱地冲洗了一下脸颊，试图让自己看起来稍微不那么像刚从地狱爬出来。

水流声掩盖了她压抑的痛哼。然后，她看着镜中那个眼窝深陷、面色死灰的女人，开始处理身上狼藉的痕迹。

脱下脏污的裤子时，她的手抖得厉害。那刺目的暗红色让她胃里一阵翻搅。

她将它们胡乱卷起，塞进垃圾桶最底部，用其他垃圾掩盖住。然后用冷水拼命搓洗手指上干涸的血迹和污渍，直到皮肤发红刺痛。

她从柜子深处翻出最后几片不知何时遗落的卫生巾，垫上。单薄的防护聊胜于无，那持续不断的涌流感和坠痛依旧清晰。

做完这一切，她几乎虚脱。靠在墙上喘息了片刻，她才小心翼翼地拧开卫生间的门锁，像一抹游魂般，踮着脚尖，快速溜回自己那个位于走廊尽头的、冰冷的客房。

关上门，反锁。她背靠着门板，大口喘息，心脏狂跳。

房间里依旧保持着冰冷的整洁，仿佛无人居住。她瘫倒在床上，拉过被子，将自己连头带脚蒙了起来。

黑暗中，身体内部的疼痛和冰冷更加清晰。她蜷缩成一团，瑟瑟发抖，像一只受伤后躲回巢穴舔舐伤口却发现巢穴同样寒冷的动物。

昏昏沉沉中，时间失去了意义。

不知过了多久，一阵急促的敲门声将她从半昏半醒的剧痛中猛然惊醒！

“乔茉华！”是婆婆的声音，隔着门板，带着明显的不耐烦和催促，“几点了还不起？赵姐电话都打到家里来了！问你为什么还没到公司！你想怎么样？工作不要了是不是？！”

赵姐！

这两个字像电击一样穿透乔茉华混沌的意识！她猛地睁开眼，心脏骤然缩紧！报表！检查！九点的限期！

剧烈的恐慌瞬间压过了身体的疼痛！她挣扎着想要坐起来，却因为动作太猛，下腹一阵撕裂般的剧痛袭来，眼前猛地一黑，差点晕厥过去！

“听见没有？！”门外的婆婆得不到回应，语气更加不善，甚至带着一丝幸灾乐祸的冰冷，“赶紧起来！别装死！立伟一早就去医院了，没人有功夫伺候你！”

脚步声咚咚地远去了，留下乔茉华瘫在床上，浑身冷汗淋漓，喘息急促。

工作……不能丢……绝对不能丢……