门开了。他走出电梯，穿过一楼大厅，经过安检通道。安检台的保安对他笑了笑，说“周先生，下班了？”他说“是啊，回家了”。他把公文包放在X光机上，自己走过金属探测门。没有警报。他拿起公文包，走出大门。
门外是瑆洲的黄昏。太阳已经沉到了建筑物后面，天边只剩下一道暗金色的光带。远处的组屋区亮起了零零星星的灯火，空气里弥漫着晚餐的油烟味和汽车尾气混合的气味。
他站在国防部大楼的台阶上，深深地吸了一口气。空气是热的，潮湿的，带着热带傍晚特有的那种沉闷。
他走向停车场，上了自己的车——一辆银色的丰田凯美瑞，七年前买的，贷款去年才还清。他发动引擎，驶出停车场，汇入晚高峰的车流。
车里的收音机开着，调在某个音乐频道，播放着一首老歌。他不记得那首歌叫什么名字，但旋律很熟悉——也许是他在某个电台节目里听过，也许是他女儿在家里放过。他的女儿喜欢听流行歌曲，经常在客厅里跟着音乐跳舞，跳得很难看，但笑得很开心。
他关掉收音机。车里安静下来，只剩下发动机的轰鸣和轮胎碾压路面的声音。
前方的路在黄昏的光线中延伸，笔直、灰白、没有尽头。他不知道这条路会通向哪里。也许是一个安全的地方，也许是一个黑暗的地方。但无论通向哪里，他都只能走下去。
他想起七年前的那个深夜，他坐在母亲生前最喜欢的藤椅上，做出了那个决定。那时候他以为自己是清醒的，以为自己是正确的，以为自己在做一件必须做的事。但现在，在七年后的这个黄昏里，在卓英豪去世后的第三天，在菲林被发现后的第七个小时，他不确定任何事情了。
他唯一确定的是——没有回头路。
他的车驶入碧山组屋区的时候，天已经黑了。他把车停进楼下的车位，拿着公文包走进电梯。电梯里有一张物业贴的通知，提醒住户注意防火安全。他在十二楼下了电梯，走到自己家门前。
门开了。他的妻子站在门口，围裙上沾着咖喱的黄色印渍。
“回来了？饭快好了。”
“嗯。”
他换了拖鞋，走进客厅。他的女儿坐在沙发上看电视，手里拿着一包薯片。看到他进来，她抬起头，喊了一声“爸”，然后又转回去看电视。
他在女儿身边坐下来，看着她的侧脸。十三岁的女孩，下巴尖尖的，鼻子小小的，像她的母亲。她的头发扎成一个马尾，发尾微微卷曲，在电视机的蓝光里一颤一颤的。
“今天学校怎么样？”他问。
“还好啦。”她说，眼睛没有离开屏幕。
“功课做完了？”
“做完了啦。爸你很烦耶。”
他的妻子从厨房里探出头来：“不要对你爸没礼貌。”
“好啦好啦——”
他的女儿没有再说下去。她的注意力被电视里的节目吸引住了——一档综艺节目几个主持人在台上又唱又跳，观众在下面鼓掌大笑。
周明远靠在沙发上，看着电视屏幕上的光影在客厅的墙壁上跳动。咖喱鸡的香气从厨房里飘出来，混着米饭的蒸汽和女儿身上洗发水的味道。一切如常。他的家还是他的家。他的妻子还是他的妻子。他的女儿还是他的女儿。
但他知道，这一切可能不会持续太久了。
他的手伸进衬衫口袋，摸到了那个U盘。塑料的外壳，被他的体温捂得温热。他把手抽出来，放在膝盖上。
“吃饭了。”他的妻子在厨房里喊。
他站起来，走向餐桌。
那天晚上，周明远失眠了。
他躺在床上，身边是他的妻子。她已经睡着了，呼吸平稳而绵长，偶尔翻一个身，把被子卷走一角。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的银白色光带。
他盯着那道光线，脑子里在想一件事：那枚菲林被发现之后，“鹰巢”会怎么做？
如果他们足够谨慎，他们会暂停所有在瑆洲境内的行动，撤回所有暴露风险高的外勤人员，切断与“休眠者”的所有联系。这是情报工作的标准程序——当一条渠道暴露的时候，砍掉它，就像外科医生切除一个恶性肿瘤，干净利落，不留后患。
但如果他们砍掉他这条渠道——
他的手指在被子下面收紧了。
他不会让他们砍掉的。他有那个U盘。里面存着他七年里搜集的所有情报。如果“鹰巢”抛弃他，他会把这个U盘交出去——不是交给瑆洲的安全部门，而是交给某个他能找到的、愿意和他做交易的人。也许是某家媒体的记者，也许是某个外国驻瑆洲的外交官，也许是任何一个能用这些情报换取他的安全的人。
他知道这是疯狂的想法。他知道这样做会让他从一个“内奸”变成一个“叛国者”——前者也许还能有一条活路，后者只有死路一条。但他已经没有什么可以失去的了。
他闭上眼睛，试图入睡。但他的脑子里一直有一个声音在回响——不是他自己的声音，而是七年前那个深夜，他坐在母亲生前最喜欢的藤椅上，对自己说的话：
“你还有机会回头。现在回头，还来得及。”
他没有回头。他选择了走下去。
现在，在七年后的这个深夜，在卓英豪去世后的第三天，在菲林被发现后的第七个小时，他对自己说了同样的话：
“你还有机会回头。现在回头，还来得及。”
但他知道，这句话是假的。
他没有机会回头了。从他接受“鹰巢”招募的那一刻起，从他在那间会议室里把菲林粘在窗帘杆上的那一刻起，从他选择成为“休眠者”的那一刻起——他就已经没有回头路了。
他睁开眼睛，看着天花板上的那道银白色光带。月光在缓慢地移动，光带也在移动，从他的头顶移到了他的胸口，然后移到了他的腹部，最后移到了他的脚边。