怪不得他跑。

因为锁芯也好、账页也好，只要其中任何一样被翻出来，他这条线便不再是“知道一点旧事”的旁观者，而是实实在在经手过、留过痕的人。

“陆寅川去年冬天死了。”谢循忽然开口，“你却还替他守着这点旧账，为什么？”

寅叔眼神一颤，像是被这一问刺到了什么地方。

他沉默了很久，久到众人都以为他又要开始死撑。可最后，他竟低低笑了一声。

那笑苦得很，像是终于认命了。

“因为不是替他守。”他声音哑得厉害，“是替……替还活着的人守。”

“谁？”谢循问。

寅叔喉头滚了滚，眼神却又乱了。

他显然不敢说。

或者说，他知道那个名字一旦吐出来，自己今夜便真的活不到天亮。

可就在这一瞬，后街小门里忽然传来极轻的一声响。

像是什么人在里头踩断了一小截枯枝。

所有人同时一凛。

阿七反应极快，立刻反身扑向门内。可那声音太轻，也太快，他刚进去两步，便见门后暗处一道黑影倏地一闪，竟不是往里跑，而是直冲门外墙头。

是灭口的人。

而且，他一直就藏在门后！

“拦住他！”闻川低喝。

两名护卫立刻掠去，可那人显然熟这条路，也熟这院后墙的高度，动作快得不像沈府寻常仆役，反倒更像外头练过的短打人。他翻上墙头的一瞬，袖中寒光一闪，竟不是冲着自己开路，而是直直往寅叔胸口钉来！

一切只在眨眼之间。

寅叔还跪在地上，连转头都来不及。

闻川离得最近，想也没想便扑了过去，一手去截那点寒光，一手死死将寅叔往后一拽。只听“噗”的一声闷响，短刃没入寅叔肩头，刀锋擦着胸口过去，带出一道血线。

寅叔惨叫一声，整个人扑倒在地。

那黑影却已借着这一瞬往外翻落。

“追！”谢循声音骤冷。

阿七与明树几乎同时跃上墙头，追着那黑影消失在夜里。巷中一时大乱，卖炭老汉、醉汉和提竹篓的短打汉子都被护卫按得更死，素娥更是吓得面无人色，直接瘫在了地上。

沈栖月却顾不上去看逃走的人。

她一步上前，蹲到了寅叔身边。

血已经顺着他肩头迅速漫开，把那件灰短褂浸得发黑。那一刀虽未正中心口，却也扎得极深。他脸色刹那间灰败下去，嘴唇发白，呼吸都乱成一团。

“别让他死。”她抬头，声音冷得很，“把刀折断，先压血。”

闻川立刻蹲下，按住他肩头伤口，动作利落得像早已做过无数回。阿七不在，明树追人去了，只能由闻川自己下手。

寅叔疼得浑身发抖，嘴里断断续续溢出气音，却竟比方才更肯说了。

因为他终于明白——

今夜想让他死的，不只是沈家，也不只是二房。

是只要他一开口，任何还活着、还牵着这条线的人，都要他死。

而这，恰恰也说明，他嘴里的东西有多值命。

沈栖月俯下身，看着他，声音压得极低，却比任何喝问都更稳。

“谁要杀你？”

寅叔嘴角发颤，眼神乱得很，半晌才艰难地挤出一个字：“……顾……”

顾。

顾家，还是顾云容，还是顾妈妈留下来的旧线？

沈栖月还想再问，可寅叔像是疼得再说不出更完整的话，只死死抓住她袖角，指节青白，嘴唇哆嗦着往外吐气。

“不是……不是周……”

“是……是顾姨娘的旧仆……”

“那纸……后头不是周……是——”

他眼睛猛地睁大，像是终于要把最要紧的那一个字吐出来。

可下一瞬，他喉间却忽然涌上一口血，硬生生将后头的话全堵了回去。

血沿着嘴角溢出来，落在地上，黑得发暗。

“寅叔！”闻川低喝一声，手上更用力地压住伤口。

寅叔整个人却像被那一口血一下子夺走了大半精气，眼神都开始散。他抓着沈栖月袖角的手却还死死不松，指节颤得厉害，像是拼着最后一点力气，非要留下些什么。

就在这时，他另一只手猛地往自己怀里摸去。

闻川本能去按，可那动作太急，竟没拦住。只听“刺啦”一声，他硬生生从贴身的内襟里撕出半块被血汗浸湿的布片，死死塞进了沈栖月手里。

“别信……顾家的药……”

“寅……不是我……”

“是……”

最后一个字终究没能吐出来。

他身子猛地一抽，眼神便一下子散了。

那只抓着她袖角的手，也终于慢慢松了下来。

巷中风声一下子显得更大了。

闻川压着他伤口的手停了停，脸色沉得厉害：“人没了。”

四周一时无人说话。

青禾与忍冬站在车边，脸色都白了几分。许嬷嬷早被惊得退到车旁，连大气也不敢出。

寅叔死了。

死在沈府后街小门外，死在明明已经被按住、却仍旧被门后埋着的人当场补了一刀的夜里。

这意味着什么，再清楚不过——

有人一直知道他会来，知道他要送什么，也知道一旦他被三房拿住，便极可能把当年的事吐出来。

所以，灭口的人早就埋在门后。

不是临时起意，是早就等着。

也就是说，沈府里今夜来开门的人，根本不止素娥一个。

而且，那埋在门后的刀，不止冲着寅叔，也冲着任何想让他开口的人。

沈栖月慢慢站起身。

她掌心里，还攥着那块刚从寅叔怀里撕出来的布片。布片被血浸得发湿，边角硬硬的，像原本就不是衣料，而是从什么旧物上裁下来、又被他缝进里衬里藏了许久。

她低头看了一眼，只见布片上也有一行极小的旧墨字，已被血糊了一半，只勉强辨得出前头几个字：

“……寅非寅，顾——”

后头便断了。

寅非寅。

顾——

这是什么意思？

她心口微微一缩。

如果“寅非寅”，那说明她们方才一路追出来的“寅”字，也许从一开始就不是名字本身，而是一种掩饰。又或者，陆寅川、寅叔这些带“寅”的人，并不是真正最终接手那半页旧簿和药方的人。

真正的人，还在“顾”后头。

而且，寅叔临死前说的那句“不是周，是顾姨娘的旧仆”，也恰恰把线头往这个方向又推了一把。

顾家。

顾云容。

顾妈妈。

以及——一个仍旧没露全名的“顾”。

她缓缓收紧手指，将那块布片攥进掌心。

就在这时，阿七与明树终于回来了。

两人皆沾了夜露，明树袖上还多了一道新划开的口子，显然追得极险。阿七一落地便低声回禀：“公子，人没追上。那人翻过两道墙，直接钻进了沈府外院东边的水道暗口，显然是早知道这条路。属下只在墙根捡到这个。”

他双手奉上一截断掉的木牌。

木牌不大，像是从什么药箱或掌柜腰牌上硬生生磕断下来的。牌面上只剩半个刻字与一点旧漆痕，凑到灯下一照，竟隐约也是个“寅”字的下半截。

闻川看了一眼，低声道：“像药铺里验方师傅常挂的木牌。”

“陆家旧药铺的？”青禾问。

阿七摇头：“看不出。可那牌子背面有一层极淡的药粉味，像常年挂在药箱边上。”

又是药。

又是寅。

又是顾。

夜风吹过，后街巷子里那股淡淡药味和血腥味混在一处，压得人心口发闷。

谢循始终站在原地，直到这时，才缓缓道：“把人都带回去。”

“死的也带。”

“门里的素娥，巷口沈府和二房的眼，也一并带走。”

“今夜谁敢拦，便叫他们明日自己来侯府要人。”

这一句，已经不只是抓现行。

而是明着告诉沈府和二房——

今夜这场灭口，三房看见了。人也扣了。你们若想装糊涂，可以，明日自己来对。

阿七与闻川齐齐应是。

护卫们迅速动手，将寅叔的尸身抬起，又将素娥、卖炭老汉、醉汉和那名二房短打汉子全都押上了另一辆预先备好的小车。

小门里头，仍黑洞洞的，像什么都没发生过。

可沈栖月知道，从今夜起，这道门再不会只是沈府后街那扇送菜送炭的旧门。

它已成了一道见过血的门。

一行人重新上车时，夜已经极深。

车帘一落下，外头那些人声、脚步、压低的喝令声，便都像隔远了。车中只余下一盏小灯，灯焰在风里微微晃动，照得她掌心里那块血浸的布片愈发显眼。

谢循看了她一眼：“给我。”

她没犹豫，将那布片递过去。

谢循接过，细细看了一遍，眸色也一点点沉了下去。

“寅非寅，顾——”他低低念了一遍，声音极轻。

“像是没写完。”沈栖月道。

“也可能不是没写完。”谢循看着那布片，指尖在最后那个“顾”字边缘轻轻一点，“像是原本后头还有字，被人生生剪去了。”

沈栖月一怔。

再细看，果然，这布片右侧边缘虽也有撕裂痕迹，却不像左侧那样旧，反倒像不久前才被利器裁下。也就是说——

寅叔并非只藏了一小块布。

而是他原本怀里就带着一整片，只是最要紧的那半边，早被人先一步剪掉了。

“谁剪的？”她低声问。

谢循抬眼，目光极淡地落在她身上：“你觉得呢？”

她心里微微一沉。

会是谁？

沈府的人？二房？还是寅叔自己，为了保命，只把最不致命的一角缝在衣里，真正要命的字句早已另藏？

她想了片刻，忽然道：“如果布片是原本整张的一部分，那它和锁芯里的字条、回门席上顾云容袖子里掉出的焦纸角，未必不是一套东西。”

谢循眸色微动。

她继续道：“锁里藏的是最精简的提醒；顾云容手里的焦纸，像是后来烧剩下的原件残角；而寅叔怀里的布片，更像有人怕纸坏，特意抄到布上的一段。”

“所以。”她缓缓抬眸，“真正完整的那一句话，至少被分成了三处。”

一处，藏在锁里；

一处，落在顾云容手里；

一处，在寅叔身上。

而这三处，分别被不同的人攥着、藏着、改着，直到今夜，才在她眼前重新拼出一点模糊轮廓。

谢循看着她，半晌，忽然道：“你今日回门带回来的那片焦纸，拿来。”

沈栖月立刻从袖中将那片纸角取出。

谢循将纸角与血布一起放到灯下，比着上头残字与边缘烧痕，一点点对过去。片刻后，他忽然停住，目光落在纸角最下端那点模糊的墨迹上。

“你看这里。”他指给她。

沈栖月俯身细看。

那焦纸角原本只看得出一个像“寅”字的残笔，可如今与血布上“寅非寅”这三个字一对，才忽然发现，那焦纸角上剩下的并不是“寅”字的一部分。

而是——

“顾”字最右边那一钩。

她心口猛地一跳。

所以，她先前看错了。

那纸角不是“寅”，而是“顾”。

若如此一来，整个句子就完全变了。

血布上是：“……寅非寅，顾——”

焦纸角若也属于这一句，那后头真正藏着的，很可能不只是一个“顾”字，而是一个完整的称呼、名字，或者身份。

顾什么？

顾家人？

顾姨娘？

顾氏陪房？

顾家旧仆？

一时间，车中安静得只剩呼吸声。

半晌，谢循才慢慢道：“我们先前想错了。那半页旧簿最后一行未必写的是‘交寅某某’，也未必只是在记人名。”

他顿了顿，眸色极深。

“更可能是在提醒——‘寅’只是个幌子，真正该防、该问的，是顾家旧仆。”

沈栖月心头一震。

寅非寅。

顾——

若把这句话顺下去，便像是在告诉后来翻到这些东西的人：你们盯错了方向。陆家、寅叔、药铺账房这些带“寅”的线，也许只是转手之人，真正关键的，还在“顾”后头。

而柳姨娘当年留下这句话，究竟是想点出顾妈妈？还是想点出顾云容身边另一个并未死、并未走远的旧仆？

想到这里，她掌心微微发凉。

因为这意味着，她们从一开始追的“寅”字，或许只是别人故意留下的一层皮。

真正在皮下的人，仍旧没露干净。

马车沿着夜色一路回侯府。

这一路上，谁都没再说话。

回到听雪院时，已近四更。护卫们把人都押去了外院值房，寅叔的尸身也先停在偏房，等天亮后再作下一步处置。许嬷嬷一夜未睡，眼见人和尸都带了回来，脸色虽白，手上却很稳，一面命人烧热水，一面叫小厮把值房那边的火盆再添旺些，免得人夜里再出别的岔子。

书房里灯依旧亮着。

沈栖月把那把白玉锁、锁芯字条、焦纸角、血布与今夜从寅叔腰间翻出的旧账页一并摆在案上，一件件看过去，只觉这几样东西如今已不是零散的证物，而像一副正在慢慢拼起来的残图。

只是图还没拼全。

而且每拼出一点，便都比前头更险一些。

谢循看了眼窗外将明未明的天色，道：“先去歇两个时辰。”

她摇头：“我睡不着。”

“睡不着，也闭眼。”他语气平平，“天亮后还要先审素娥，再看沈府和二房谁先来抢人。你若这会儿先熬垮，后头反倒没人替柳姨娘把这张图拼完。”

这一句不轻不重，却把她原本还绷着的那股劲，轻轻压回去半寸。

她看了他一眼，终究还是应了一声：“好。”

可她转身走到门边时，脚步又忽然一顿，回过头来。

“公子。”

“嗯？”

她沉默片刻，低声道：“今夜若不是你先想到带锁不带芯，又想到先围陆家旧铺，我大概会慢一步。”

谢循看着她，像是没料到她会忽然说这个。

书房里灯火安静，照着她眼下那一点因一夜未眠而生的淡青，也照着她眼里那点并不明显、却真真切切存在的疲惫。

她像是斟酌了许久，才继续道：

“我从前总觉得，许多事得自己扛，自己查，自己一步步走。可今晚……我忽然觉得，有些时候，多一个人一起看这张图，走得会更快些。”

不是很直白的一句谢。

更像一个太习惯独自撑着的人，在终于承认：是，有你在，确实不一样。

谢循静了静，片刻后，只淡淡道：“知道就好。”

仍旧不是多温柔的话。

可不知为何，沈栖月听见，竟轻轻笑了一下。

那笑很浅，几乎转瞬即逝，却像一整夜紧绷的弦终于松了一丝。

她没再说什么，转身出去了。

书房里重新静下来。

谢循一个人站在案前，低头看着那几样证物。白玉锁在灯下泛着温凉的光，锁芯里的字条、烧残的纸角、血浸的布片，和那张写着“交陆寅川验方”的旧账页一起，像终于被命运拖到了同一张桌上。

片刻后，他抬手，将“寅非寅，顾——”那块血布压在最上头，眸色一点点沉下去。

看来，天亮后要来的，恐怕不只沈府和二房。

顾家那边——

大概也快坐不住了。

窗外，天边终于露出一点极淡的鱼肚白。

这一夜，结束了。

而真正的清查，才刚要开始。