"外派啊……"刘伟晨意味深长地拉长了音调，点点头，"那就是迟早要走的。"

"你怎么知道？"

"外派这种事，八九成都是过客。"他猛灌了一口，自嘲地笑笑，"我去年也聊过一个，武汉人在陆家嘴上班，网上聊了三周，各方面都对路，结果见了面——"他突然掐断了话头。

"见光死？"

"何止。"刘伟晨神情淡定得像在播报天气预报，"照片是她大一时候拍的，那时候她五十公斤。等坐到我对面时……"他掂了掂手里的啤酒罐，"这么说吧，照片和现实之间，隔着一张健身年卡。"

位临海没绷住，笑出了声。

"你还笑，"刘伟晨指着他，一脸严肃，"这还不算最离谱的。上个月我聊了一个，头像是个侧脸，长发披肩，特文艺。对话框里聊得那叫一个灵魂契合，我当时觉得，嘿，这回稳了。结果约在咖啡馆见面——"

"又怎么了？"

"门一开，"刘伟晨深吸一口气，"进来一个男的。"

位临海愣住了，一时间竟不知该作何反应。

"头发是真的，"刘伟晨面无表情地补充，"很长，比你女朋友还长。但他确实是个男的。"他仰脖喝了一大口，眼神有点发直，"现在的网络社交，最大的问题不是骗子多，而是每个人都在拼命兜售自己'最好'的那一面，但那层滤镜一见光，就碎得满地都是。"

"你还在网上找？"

"不然呢？"刘伟晨摊开手，显得有些落寞，"我整天窝在这破楼里剪片子，去哪儿找？总不能真去相亲吧，还没沦落到那一步。"他顿了顿，眼神微亮，"上周又聊了一个，这回我学聪明了，开场白就是要求视频通话。"

"有长进。"

"视频一开，真人长得确实不赖，聊得也算投机。后来我问她，平时喜欢干点啥？"

"她怎么说？"

"她说她最喜欢躺在床上刷旅游视频。我问她想去哪儿，她说她想去三亚。但我再一问，她说懒得订酒店，懒得买机票，懒得收拾行李，甚至懒得出门。"刘伟晨的表情逐渐凝固，"她只想看别人去三亚。"

位临海看着他，没接话。

"我们俩对着屏幕沉默了整整十秒。"刘伟晨说，"然后我说，行，那今天先到这儿吧。挂了电话，我就把她删了。"他把剩下的酒一饮而尽，"你说这种人，她也不是坏人，她就是……跟我不在一个宇宙。"

位临海靠向椅背，随口问道："那你到底想要什么样的？"

"说来惭愧，"刘伟晨摸了摸下巴，摆出一副哲学家的深沉，"我理想中的另一半，得能陪我去老弄堂拍片，不怕晒，不嫌我的设备破，偶尔还能帮我扶一下三脚架。"他斜眼看向位临海，"要求不高吧？"

"不高，"位临海喝了一口，"就是基本找不着。"

"精辟。"刘伟晨深以为然，"上次我跟一个姑娘说我在做纪录片，她先问我上过央视吗，我说没上过。她又问，那这玩意儿是不是特别冷门，能挣着钱吗？"

"你解释了吗？"

"我跟她说，内容不一定要上央视，我有自己的平台，有稳定的受众。"刘伟晨苦笑一声，"结果她听完，若有所思地总结了一句：'哦，那你就是个网红啊'。"

位临海终于忍不住放声大笑。

"我是个网红。"刘伟晨也跟着自嘲，"一个拍老上海手艺活儿的网红。粉丝里六成是退休大爷，剩下四成是文艺青年，这两个群体里都没我的对象。"

夜色渐深，弄堂里掠过一阵凉风，偶尔传来几声慵懒的猫叫。

刘伟晨捏扁了空罐，精准地投进垃圾桶，拍拍屁股站起来："行了，不耽误你整理数据了，我撤了。"

走到门口，他扶着门框，回头看了一眼位临海。

"对了，她什么时候走？"

"还有几个月。"位临海低声答。

刘伟晨推了推眼镜，没有说那些苍白的安慰话，只是简单地落下一句："那就好好过这几个月。"

他走后，位临海独自坐在灯下，把剩下的啤酒慢慢喝完。窗外弄堂的风声呜咽而过，像是要把某些抓不住的东西，在夜色里吹得更散一些。