萧玄夜走后的第三天，柳儿在院子里扫落叶。枯树的叶子落得比往常多，铺了一地金黄。她扫得很慢，每一扫都很轻，像怕惊动什么。月奴的扫帚在她手里，竹枝磨得很细了，沙沙的声音像一个人在很远的地方叹气。
我坐在门槛上，抱着白鹿的琴。琴弦在阳光下安安静静地亮着——白色的光，很淡，像快要睡着了。初在我的画皮上也睡着了，呼吸很轻，很均匀。
“姑娘，”柳儿停下来，拄着扫帚，“萧公子什么时候回来？”
“不知道。”
“他会回来的吧？”
“会的。”我说。但我不知道这是真话还是假话。萧玄夜走的时候说，也许三天，也许三个月，也许不会回来了。三天已经过去了。
柳儿没有再问。她低下头，继续扫地。沙——沙——沙。和月奴一模一样。不是刻意模仿，是扫得太久了，自然就变成这样了。
大厅里传来脚步声。独眼走出来，手里端着两杯茶。一杯递给我，一杯放在石桌上。他没有说话，只是站在那里，看着院墙外面的天空。天空很蓝，没有云，也没有月亮。月亮要晚上才出来。
“独眼，”我说，“你以前见过萧玄夜吗？”
“见过。”他说，“很久以前。那时候他还在烧，烧得很旺。整个归墟都能看到他的光。”
“后来呢？”
“后来归墟收缩了。他的光也小了。但他没有灭。”独眼看着天空，独眼里有什么东西在闪动，“他说过一句话。”
“什么话？”
“他说：‘火不怕灭，怕的是灭了之后没有人记得它烧过。’”
我沉默了。这句话和沈吟霜说的“真实就是有人记得你”一样。和裴钧说的“真实是会哭”一样。和白鹿说的“我在等一个人记住他们”一样。所有人都在说同一件事——被记住，就不会消失。
“他不会灭的。”我说。
独眼没有说话。他只是站在那里，看着天空。
下午的时候，顾长明从外面回来了。他天没亮就出去了，说是去附近看看。他的瘸腿在门槛上绊了一下，但稳住了。他的脸色不太好，眼底有青黑色的阴影，像很多天没有睡好。
“怎么了？”我问。
“外面有人在找东西。”他坐下来，把刀放在桌上，“很多人。不是醉仙楼的客人——是外面来的。他们在找碎片。”
我的手指收紧了。“什么人？”
“不知道。穿黑衣服，蒙着脸。每个人都有刀。不是普通的刀——是画皮刀。用人骨做的刀柄，用头发做的刀穗。”
画皮刀。用人骨做刀柄，用头发做刀穗。只有画中人才会用这种刀。只有画中人才会找镜子碎片。
“他们找到什么了？”
“没有。但他们一直在找。从归墟边上找到醉仙楼附近。”顾长明看着我，“他们在找你。”
“找我？”
“找碎片。找到你，就找到了碎片。”
独眼站起来，手放在刀柄上。“多少人？”
“十几个。也许更多。”顾长明的声音很低，“他们不是普通的画中人。他们是——”
他没有说完。院子里传来脚步声。很轻，很密，像很多人在同时走路。不是一个人——是很多人。柳儿停下扫地，手里的扫帚悬在半空中。她的嘴唇发白，下唇那道血口子又裂开了，血珠渗出来。
院墙上出现了一个人影。
黑色的衣服，蒙着脸，只露出一双眼睛。眼睛是深红色的，像血，像胭脂，像源的心血。他的腰间别着一把刀，刀柄是白色的——骨白色。人骨做的。刀穗是黑色的，很长，在风里飘荡。头发的。死人的头发。
又有一个人影出现在院墙上。又一个。再一个。四个。五个。六个。七个。八个。九个。十个。十一个人影站在院墙上，围成一个半圆。深红色的眼睛在黑色的面罩后面发光，像十一盏鬼火。
“夜澜。”中间那个人开口了。声音很低，很沉，像石头从山顶滚下来，“把碎片交出来。”
独眼拔刀了。动作很快，快到我只看到一道光。暗红色的光，一明一灭，像心跳。他站在我面前，刀横在胸前，独眼看着墙上那些人。
“退后。”他说。声音很低，很平静。
残刀也拔刀了。他站在独眼旁边，刀竖在身前，右眼里有什么东西在燃烧。不是碎片的光——是刀身上的光。暗红色的，一明一灭。
顾长明也拔刀了。他站在我身后，刀反握着，刀身贴着胳膊。他的刀上有两个字——“渡己”。在阳光下发光。
三个人，三把刀，一面墙，十一个人。
“我们不想杀人。”中间那个人说，“把碎片交出来，我们就走。”
“碎片不在我们这里。”我说。
“在。在你手里。在你的‘渡’字里。”他的深红色眼睛盯着我的掌心，“把碎片交出来。那些碎片不属于你。它们属于归墟。属于所有人。”
“不属于任何人。”我说，“碎片是记忆。记忆不能交出来。”
那个人沉默了。然后他笑了。那个笑容看不见——面罩遮住了他的嘴，但他的眼睛在笑。深红色的眼睛眯起来，像两道被刀划开的伤口。
“那就别怪我们了。”
他跳下来。
刀光一闪。不是暗红色的——是黑色的。纯粹的、绝对的、没有任何光亮的黑。和无面脖子里的那片漆黑一样，和归墟的井底一样。
独眼迎上去。他的刀和那把黑刀撞在一起，发出刺耳的声音，像骨头碎裂。独眼退了一步，瘸腿在地上踩出一个深深的坑。那个人也退了一步，但他稳住了。
“独眼。”那个人说，“你老了。”
“你也老了。”独眼说。
那个人愣了一下。然后他伸手，摘下了面罩。
他的脸——很瘦，颧骨突出，下颌锋利。皮肤是深褐色的，像被太阳烤了很久的泥土。他的左眼是瞎的——和独眼一样。眼眶边缘有一道很深的疤，从额头一直划到颧骨。他的右眼是深红色的，像血，像胭脂，像源的心血。