王不二走后，周先又坐回案前，继续写那页字帖。

油灯剩了不多，火苗发红，照得纸上一片昏黄。他写得很慢，写写停停，停停又写，到底还是分了神。

笔尖在纸上拖出两行字，他低头一看，却是半句诗：

“山月随人出北塞，夜宵带马过寒川。”

写到“川”字第二竖时，他停了下来。

他忽然不想往下写了。这“川”字一落，就是送他这辈子最重要的弟弟往北边去，山高水远，再看不见回头。

他真正想写的，是“归”。可归到哪里去？码头、巷口、乱葬岗、雪地里那两串歪歪斜斜的脚印，还是那间四处漏风的破屋？他的路已经到头了。

可岳骁能走的路，还长着。他还能打仗，还能骑马，还能在边关的风雪里一刀一枪给自己挣出个堂堂正正的前程来。

或许哪一天，他能有一处不嫌弃他这双灰蓝眼睛的屋檐，有一碗热乎饭，有几个能一起喝酒骂人的弟兄。

或许他会在每个月最圆的那天，忽然想起很久以前南边有个人，曾经把半块炊饼塞进他手里，说，吃，长个子。

到那时，他还记不记得，都行。不记得，最好。

周先把“川”字补完了。一笔收势，墨在纸上轻轻一扫。

就在这时，外头喊了一声：

“哥。”

周先握着笔，墨滴在字帖上，“啪”地晕开一小团黑。他慢慢把笔搁回笔山，搁了两次才搁稳，然后转过身。

栅栏外，岳骁站在一片黑暗里。

他整个人像刚从地底泅过来的，满身泥水，肩头和发上挂着草屑和枯枝，衣摆死死贴在身上，裤管还往下滴着脏水。

狼狈得不成样子。可周先一回头就跌进了那双灰蓝色的眼睛里。亮得烧人，像把整座牢都烫开了一道口子。

“你知不知道这是什么地方？”

“刑部大牢。”岳骁“啧”了一声，“老子又不是没蹲过。”

“......你怎么进来的？”

“翻墙。”岳骁抹了把脸上的泥，顺手在裤腿上擦了两下，眼神往旁边一躲，又转回来，“北墙那条臭沟。他娘的臭死了，老子差点栽里头，喝了两口黑水才摸着边。”

周先没应声。他看了眼岳骁的脚。那双鞋早烂了，泥里混着暗褐色的血。他只看了一眼，就没敢再看。四百里，比马还快，这双脚到底跑成什么样，他不敢想。

他抬起头，却见岳骁耳根下方一道新伤，被泥糊着，还淌血，像从哪道墙上硬擦过去的。

周先抬起手，隔着栅栏伸出去，在岳骁领口停了一停，又缩了回来。

“出去。”他闭了闭眼，找回了自己的声音，“现在就出去，从哪儿进来的从哪儿出去。”

岳骁置若罔闻，一双满是血口子的手抠住栅栏，眼底的血丝一圈圈浮上来。

“你他妈的。”岳骁哑声道，“周先，你瘦得老子都认不出来了。他们打你了？不给你吃的？你告诉我。”

“出去。”

“我不。”

“岳骁。”

“我不走。”岳骁压着嗓子道，“老子跑死了半条命，才跑到你面前。你让老子出去，老子去哪儿？去你坟上哭吗？”

周先像被这句话擂了一拳头。他呼吸一窒，忽然伸出手，穿过木栅，一把擒住了岳骁的手：“你今夜被人瞧见一眼，明日榜上就多一条：死囚周先的表弟，夜闯刑部，图谋劫囚。你就算不顾惜你自己这条命，你把我这案子——”

“判什么？”

周先一僵。

“判什么？”岳骁又飞快逼问道，声音哑的厉害，“陆时研没跟我说全。你自己说。”

牢里倏地静下去。岳骁反手扣住周先的手腕，把周先往自己这边拽了半步。两个人隔着一道旧木栅，几乎是脸对着脸。

孤灯的火苗直直烧着，把他们的影子投在墙上，交叠成一条。

“斩。”

岳骁的手指在栅栏上猛地收紧了，木头发出一声轻微的呻/吟。

“斩监候。”

“什么意思。”

“监候，就是不立刻行刑。”周先摸了摸自己手指上的茧子，神色如常，“案子里还有要问的人证，得留着我。等秋后朝廷统一勾决，再定生死。”

“秋后是什么时候？”

“如今开春。秋后，还有半年多。”

岳骁盯着他，盯得太深了，周先不自觉地垂下眼。

“半年多。”他重复了一遍。

“半年多。”周先点头，“这半年里，案子还在查。董记那头一倒，我的案子跟着翻。翻过来了，我就不是通贼的书吏，我是证人。”

“翻得过来吗？”

“翻得过来。”

周先前头每句都说得气定神闲。轮到“翻得过来”四字，他答得太快了。

快得像不用想。可这种事，哪能不想？

岳骁不说话，只盯着他。眼珠子在灯下亮得发冷，像要把活到现在看不清的东西，都从周先身上看回来。

“不对。”

周先的手在袖子里蜷了起来。

“哪里不对？”

“你在骗我。”

空气一下静了下来。

“我笨，说不上来哪儿不对。”岳骁仍盯着他，“监候，秋后，翻案。听着都像那么回事，这些我也听不懂。可我打记事起就跟着你了，你哪句话是哄我的，我不用过脑子，我就是知道，我心里会发毛。”

牢里静极了。灯焰一颤，又倒下去。

“从前有一回，我打了架，身上难受得很，你端了碗粥出来。我把窝头掰你一半。我问你吃没吃，你怎么答的？”

周先没应，他倒是真不记得了。

“你说，我吃过了。”岳骁说。他眼睛红得发狠，却忍着没让泪掉下来，“没隔多久，你肚子叫得比我还响。你以为浪花声盖住了，我听不见。哥，我那时候满心满眼都在你身上。你瞒得过别人，瞒不过我。”

他顿了顿，“现在也是。”

他往前一抵，额角几乎撞在木栅上。

“你那晚就是现在这个丑样子。一模一样。连你笑不出来还要笑的劲儿都半点没改。”

“周先。”他几乎是拿气音在求了，“你看着我。你跟我说一句，你没骗我。”

“你说得对。”

岳骁的瞳孔一缩。

“我瞒了你一件事。”周先说。

“什么事？”

周先看着他，很久，才低声道：“我怕。”

岳骁像被人迎面扇了一巴掌。他张了张嘴，又合上。他怕自己听错，又怕再问一遍，周先就不说了。

“这半个月，我夜里睡不着。”周先说得很慢，“这几天，我夜里不敢睡。灯不敢熄。外头一有脚步声，我就在数，他会走几步，会不会是要来提我的人。数到天快亮，才敢闭一会儿眼。可天一亮，我反倒更怕。怕这一天又白过了，怕第二日，我就没了。”

他说得很轻，轻得岳骁得屏住气才听得见。

“道理我都懂。监候，还有半年，老师还在堂上还能帮我。可说这些不顶用。怕就是怕。”

“你方才问我，是不是骗你。我是骗了你。我怕你走了，又怕你留下来。我更怕你走了以后，又只剩我一个，我怎么办？”

岳骁听着，心口像被狠狠揪住了。这话他接不住。

“我怕死，岳骁。我想你在我旁边陪着我，每天都陪着我，这样日子还能熬一熬。”

他这辈子从没听周先说过半句软话。从前也不是没盼过，巴望着这人能别逞强，别把他当个不能扛事的弟弟。可如今真听到了，他一点高兴不起来。只觉浑身的血都往头顶上涌，脑仁突突地跳，像有人拿锤子从里往外砸。

“我陪你。”岳骁声音绷得发颤，“我明儿就出去闹个大的。不如把冯管事的铺子砸了好了。让牢头把我也丢进来。我睡你隔壁，天天烦你。你活一天，我陪你一天；你哪天真不在了，我再犯个事，拉几个垫背的，到地下去找你。”

周先摇头。

“你若进来，我连最后能盼的都没了。我熬这半年，熬的是你还在外头。你进来，这半年就真的一点光都没了。”

岳骁的喉结滚了一下，他死死盯着周先：“哥，你要我走，不如杀了我得了。”

“你还不信我，是不是？”

岳骁没应。

“你明天去问贾伯。”周先道，“监候不是我编的，是老师拟的谳本。名目八个字：案有待质，人证须留。你让他念给你听。他若念的和我说的不一样，你回来拆了这座牢也好，拉多少人垫背也好，我不拦你。”

他说得稳当，连眼神都没偏一下。这步棋他敢往明处放，是因为王不二也在这座牢里。

“我信你。”

岳骁没再说别的，他先把手在裤管上用力抹了几下，才又抓过周先从栅栏里伸来的手，整个拢进掌心里。

他的手热得发烫，周先的手却凉得跟冰块似的。他脑子里什么也没剩，只那么虚虚地捂着，不敢用力，又不肯松，像怕一松，这点热气就再也够不着这个人了。

半晌，周先开口道：“还有一件事，得你替我去办。”