急救室的红灯，亮了整整七个小时。

窗外的雨从深夜下到黎明，又从滂沱淅成细雨，湿漉漉的雾气糊满玻璃，像化不开的愁绪，堵得人喘不过气。林云年的母亲瘫坐在走廊的长椅上，眼泪早已流干，眼神空洞地盯着那盏刺眼的红灯，双手死死攥着衣角，浑身止不住地发抖。

医生此前找过她谈话，面色凝重地告知，这次病情突发，心脏损伤远超预期，手术成功率极低，即便拼尽全力，也未必能留住人，让她做好最坏的打算。每一个字，都像一把刀，凌迟着这位母亲的心，可她依旧抱着最后一丝希望，求医生一定要救她的女儿，那个温柔又隐忍，还没来得及好好活过的女孩。

手术室内，仪器的滴答声、医生的叮嘱声、器械的碰撞声交织在一起，每一声都敲在生死边缘。林云年在混沌的剧痛中，偶尔有片刻清醒，意识飘忽而微弱，她想睁开眼，想再看看这个世界，想再想起那个少年的模样，可眼皮重如千斤，浑身都没有力气。

她的脑海里，反复回放着那些细碎的画面：图书馆的阳光，七班窗外的冬青，朋友们叽叽喳喳的笑声，苏妄温和的目光，还有江山，那个她藏了整个青春，拼尽全力想回去见的人。

她想起自己写在速写本最后一页的“等我，别忘”，想起他在走廊里满眼愧疚的模样，想起那场遥遥无期的等待，心里满是不甘与不舍。她还没来得及亲口跟他说一句原谅，还没来得及牵着他的手，慢慢走在梧桐树下，还没来得及，好好感受一次，没有病痛、没有顾虑的喜欢。

心电监护仪的声音渐渐变得微弱，线条从起伏慢慢趋于平缓，医生们拼尽全力的抢救，终究没能抵过病魔的残酷。

当主治医生摘下口罩，走出手术室，对着林母缓缓摇头，说出那句“对不起，我们尽力了”时，长久的沉默过后，是母亲撕心裂肺的哭声，响彻空旷的走廊，绝望又悲戚。

那盏亮了七个小时的红灯，终于熄灭。

林云年走了，在那个飘着细雨的清晨，带着未说出口的思念，带着未尽的遗憾，永远离开了这个世界，没能等到她想等的人，没能完成那场约定好的重逢。

消息传回小城时，最先知道的是苏妄。

是林母忍着悲痛，给他打的电话，声音沙哑破碎，只断断续续说了几句，苏妄握着手机，指尖冰凉，脸色瞬间惨白，站在教室门口，整个人僵在原地，耳边嗡嗡作响，再也听不见任何声音。

那个总是安静温和，会轻声跟他说谢谢的女孩，那个他默默守护了许久，盼着她平安归来的女孩，终究还是没挺过来。

他缓缓走到七班那个靠窗的角落，那里还留着林云年坐过的痕迹，阳光洒在桌面上，空荡荡的，再也没有那个低头画画的单薄身影，再也没有那双带着温柔与落寞的眼睛。

许念念和温冉得知消息时，抱在一起失声痛哭，平日里叽叽喳喳的女孩，此刻满脸泪痕，嘴里反复念着林云年的名字，不敢相信那个温柔的朋友，就这样永远离开了。

夏晚晴找到江山时，少年正坐在篮球场的看台上，抱着那本速写本，安静地看着省外的方向，眼底满是温柔的期待，还在等着她好转的消息，等着她归来的那天。

当夏晚晴哽咽着说出“云年她……手术失败，走了”这句话时，时间仿佛瞬间静止。

江山手里的速写本，重重砸在地上，页面散开，全是他的模样，风一吹，纸张哗哗作响。他僵在原地，眼神空洞，没有哭，没有闹，甚至没有任何表情，只是呆呆地看着前方，像是没听懂这句话的意思。

“你说什么？”良久，他才开口，声音轻得像一阵风，沙哑得不成样子，“你骗人，她明明快要好了，她还说让我等她，她怎么会走……”

他不肯相信，那个他日夜思念，拼了命等待的女孩，那个藏在他心底，让他满心愧疚与欢喜的女孩，就这样彻底消失了，连一句再见，都没来得及跟他说。