海城近海，就连空气都比恒城粘稠。
失去婚姻的那个夏天，海城下了很多场雨。
莳花里的巷子里，道路的最中间，有一棵很大的泡桐树——其实他对花花草草不了解，只是见过很多次妻子站在阁楼窗口看花，偶尔还会伸手，做出摘花的动作，单薄的手掌悬在半空良久，摩挲着低处的空气，仿佛很喜欢那棵树的样子。
妻子喜欢的东西太多了，可是心事很多，没什么分享欲，他只能从一些不起眼的生活边角中探索那些柔软可爱的瞬间。
所有人都认为他会折损任何人的尊严和意志，包括妻子和弟弟，可他从没那样打算过，他无法对任何人倾诉。
很多深夜，他像中世纪的流浪诗人一样，站在狭窄的阁楼窗口，对着雨夜，对着初晴的星空，默念那些有关信仰和失恋的诗。
——他没有宗教信仰，从小到大的教育决定了，他不会有任何信仰，但是，偶尔的时候，他也会向某些神明祈祷和忏悔。
神明大概的确不存在，否则，按照那些时刻的虔诚程度，妻子应该立刻恢复健康，然后无法自拔地爱上他，心甘情愿地回到和他的婚姻里，然后，幸福一生。
他闭着眼，在心里默念幸福很多次，那是太普通的期待，认识李想之前，他甚至很少考虑他需不需要这个东西。
作为前夫，不打招呼地出现在妻子的家里大概是有些冒昧，不过，那时妻子的身体状况已经很糟糕了，就算惊醒，也不会发现家里多出一个不喜欢的人。
同样的，也就不会收敛那些几乎溢满房间的寂寞
李想在空无一人的家里呼吸，无聊时，摩挲他童年时期生活在那个家里的一切痕迹：故事书、录音带、相册、他的beta父亲为他雕刻的手工玩具……
他的生命逐渐变得微弱，好几次，黎崇英坐在他的床边，给他掖被子，然后问他：“要不要和我回家？”
李想都回答：“我已经回家了。”
不错，他出生长大的地方，有很多温馨回忆的地方。
可惜给他温馨回忆的人都已经不在了，他的beta父亲已经去世很久，林奕情大概早就忘记作为生父要怎么爱他，这里只是装了一些回忆的小匣子。
人是应该往前看的。
黎崇英耐心重复：“和我走吧。”
李想会摇摇头，带着点笑容：“爱我的人都走了。”
那时，李想已经分不清幻觉和现实，而且，将死之人，不用掩饰和担心，说的都是真心话。
黎崇英试图用这辈子最温柔最坦诚的语气和言辞告诉李想：不是的，还有人爱你。
但是，李想是不可能听懂的。
是那些憎恶、喜欢、觊觎李想的人联手杀了李想。
黎崇英有很多时间反思：妻子不愿意见他的时候，妻子提出离婚的时候，妻子在莳花里昏睡的时候，妻子在小小的骨灰盒里长眠的时候……
从触手可及，到这辈子都不会再见，他有大把的时间思考妻子究竟想要什么，也有大把的时间后悔和遗憾。
但是黎崇明长大的太慢，醒悟的过程也很漫长，甚至，如果没有人告诉他这些话，他或许还要爱憎难明地和林礼纠缠，重蹈覆辙。
其实，黎崇英也不知道，他到底该不该说这些。
理智告诉他：不用插手弟弟和妻子的事，顺着命运的轨迹，他们大概会再一次擦肩。
那对他来说，当然是好事。
可是，那怎么甘心？
不说清，不说明白，就算错过，他们还会藕断丝连，他们还要纠缠。
其实他们根本就不合适，不如早点割舍清楚。
有时候，长大就在那么一瞬间，被一句话、一个眼神、一个回忆碎片击中，然后当头一棒。
黎崇明忽然想起十七岁的夏天，他初见李想的那天。
空气燥热，他从夏令营回家，下车，进门，换衣服，去花房……
花房是母亲留下的，母亲生前很喜欢侍弄花草，还养过一只大肥猫。
那只猫活了很久，甚至拥有了比他还多的母亲的大好年岁，死的时候也很幸福：吃了一条去骨清蒸鱼，在家里巡视一圈，最后躺在花房的猫爬架上面悠闲地荡了很久尾巴，然后，在主人的怀里，打着呼噜停止了呼吸。
母亲去世时，他还很小。
明邱林对花花草草不感兴趣，对母亲的真心也存疑，但权势是非常有利的武器，他又很有作为寄生虫的自知之明，所以不会动家里和母亲有关的一切，包括这个花房。
待在家里的大部分时间，黎崇明喜欢呆在这里，记忆里，花房的味道就是妈妈的味道。
所有人都知道且默认花房是他的领地，除了打扫，基本不会来打扰他。
李想是被逼的没办法了，住进黎家的第一个星期，他的房间出现了大大小小不计其数的问题：门锁失灵、数不清的摄像头、带着奇怪味道、杯底药粉还没化完的饮用水、闻一闻就浑身燥热的香薰……
那时林奕情还没失宠，明邱林还没完全掌控他们父子的命运，不会做得太过，可这些手段，对阅历浅薄的李想来说，已经足够可怕了。
最开始，他向佣人和林奕情求助，可是佣人不理他，林奕情表情复杂，欲言又止半晌，最后摸着他的后脑勺，不愿直面某些真相地找借口：“你是不是换了地方，睡不好？”
不是的，李想确定。
但他不傻，生父的态度已经说明了很多问题。
他于是提出想搬回姥姥姥爷那边。
这要求当然不会被满足，但那时林奕情还没有泯灭母性，为了李想努力过一番：每天缠着明邱林撒娇卖痴，使尽浑身解数地讨好明邱林，尽量打发李想到离明邱林远的地方。
李想洞察力惊人，很快发现，整个家里，只有花房附近没有那么多眼睛和奇怪的东西。
他算是有分寸感，只在花房外待着。