“存成蜂蜜的味道。”纪棠松开手。

沈鸢低头看了一眼自己的指腹。蜂蜜在皮肤上慢慢渗入纹理，留下一点不太明显的黏感。她没有去洗，只是把手指在裤子上蹭了一下，然后拿起另一颗蓝莓继续蘸蜂蜜。

傍晚的时候，天边出现了一道晚霞。沈鸢站在阳台上看了一会儿，发现那霞光不是常见的橘红色，而是一种带着紫色的粉，铺在西边的天空上，从地平线往上渐变成灰蓝。霞光映在阳台的玻璃门上，把红梅窗花照得比白天更亮，像一小片被点燃的纸。梅树和风信子盆在霞光里也变了颜色，陶土的表面浮着一层暖紫的晕。沈鸢叫纪棠出来看。纪棠走到阳台上，顺着沈鸢的视线看了一会儿。

“紫霞。”纪棠说。

“什么意思？”

“老话说，朝霞不出门，晚霞行千里。紫霞是晴天的预兆。明天应该是好天气。”

沈鸢看着她。“你怎么知道这些？”

“我妈说的。小时候她教我认天气。说看云的颜色就能知道明天会不会下雨。紫霞是最准的。”

沈鸢没有接话。她把目光移回天空。那片紫霞正在慢慢变淡，从粉色变成灰紫，从灰紫变成灰蓝，像是被一只看不见的手一点点揉散。她把手肘撑在栏杆上，身体微微前倾。纪棠在旁边也做了同样的动作，两个人的姿势渐渐变成并排靠着栏杆，朝着同一个方向。

“纪棠。”

“嗯。”

“你妈教了你很多东西。”

“嗯。认天气、剪窗花、做草莓酱、种草莓。都是她教的。”

“那她有没有教你怎么跟人相处？”

纪棠沉默了一下。“没有。那个是我自己学的。”

沈鸢偏过头看着她。纪棠的侧脸在暮色里只剩下一个柔和的轮廓。她收回视线，看着楼下那排银杏树，枝丫上最后一点残雪正在融化，水珠顺着树皮往下淌，在路灯的光里亮了一下，然后落进树根处的泥土里。

“第二次呢？”沈鸢问。

纪棠没有回答。她把手从栏杆上移开，放进外套口袋里。过了一会儿，她从口袋里取出一样东西，放在沈鸢的手背上。沈鸢低头看，是一颗蓝莓，刚才剩下的最后一颗，已经洗过了，表面还挂着一点水珠，在暮色里像一颗深蓝色的小珠子。

“存成这个。”纪棠说。

沈鸢把那颗蓝莓放进嘴里。果皮在齿间裂开，汁水漫出来，酸甜交织。她嚼完咽下去，把果核吐在掌心里，很小一颗，硬硬的。她没有扔掉，把它放进了外套口袋里，准备待会儿种进花盆。也许会长出一棵蓝莓树，也许不会。但种下去再说。

那天晚上她们坐在沙发上。纪棠翻着那本植物图鉴，沈鸢靠在她旁边，膝盖上搭着毯子。窗外的天已经完全暗了，阳台上的窗花在室内灯光里变成了一块暖橘色的光源，在玻璃门上投下一小片柔和的光斑。沈鸢从口袋里掏出那颗蓝莓核，举到灯下看了看，然后站起来走到阳台上。她把那颗核按进草莓盆边缘的土里，用手指拨了一点土盖住，浇了几滴水。她不知道它能不能发芽，也不知道蓝莓适不适合在这片阳台上生长。但种下去再说。种下去，然后等。

她走回客厅，在纪棠旁边重新坐下来。纪棠放下书，侧过头看着她。

“种了？”

“种了。”

“那等它长出来。”

“嗯。等它长出来。”

纪棠把手伸过来，覆在沈鸢的手背上。掌心是温的，干燥的。沈鸢翻过手，把她的手指扣住。两个人在灯下坐着，谁都没有再说话。阳台上那排花盆在夜色里安静地立着，梅树的茎在薄膜后面继续往上走了一小截。风信子的芽点在土壤深处又膨胀了一点，像是在为某个即将到来的日子做着无声的准备。