纪棠把一摞新擀好的皮推过来，沈鸢继续包。顾盼坐在桌角，把包好的饺子一个一个摆进竹屉里，按照大小分开，大的放前排，小的放后排。她的动作不急，每个饺子之间留着均匀的间隙，像是在往一个盒子里装一套大小不一的收藏品。

“顾盼。”姜糖叫她。

“嗯。”

“你摆得真好看。”

顾盼没有抬头，但她的手指在摆放下一个饺子的时候多停了一拍。“好摆。是饺子长得匀。”

姜糖的嘴角翘了一下，低头继续包她那不太匀称的饺子。

傍晚开始煮饺子。水烧开之后，饺子下锅，在沸水里翻滚，白色的蒸汽升起来，把厨房的窗户蒙上一层水雾。沈鸢站在灶台前，用勺子轻轻推着水里的饺子，防止它们粘底。纪棠站在旁边，把调料碟摆好，醋、酱油、香油、蒜泥，一样一样地配。姜糖和顾盼在客厅里陪小门玩。小门对那盒点心产生了兴趣，凑过去嗅了嗅，又退开，然后再次靠近，像是需要确认一遍才肯相信。

饺子煮好了。两盘，一盘是沈鸢包的，形状不一但馅料饱满；一盘是姜糖包的，瘪的那个已经被沈鸢特意放在最上面。四个人围坐在餐桌前，面前各有一碟蘸料。纪棠夹起那个瘪饺子，蘸了醋，放进嘴里，嚼了两下。“馅少了。但皮不错。”

“皮是你擀的。”姜糖说。

“那你在夸我。”

姜糖把饺子咽下去，又夹了第二个。沈鸢坐在旁边，看着她们。窗外的天已经全黑了，远处的楼群亮起星星点点的灯，偶尔有烟花从某个方向升起来，在夜空中炸开又消失，声音传到这边已经很轻了，像有人在远处敲了一下鼓。阳台上的窗花在室内灯光的映照下变成了暖橘色，红纸的镂空处透出外面夜色的深蓝。

“沈鸢。”纪棠叫她。

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢放下筷子。纪棠从桌子对面伸过手来，指尖碰了碰她手背，刚好落在虎口的位置。她的手是温的，刚握过筷子，指腹带着一点饺子的余温。

“存成今天。从早上到现在。你包了一百个饺子。”

“你怎么知道我包了一百个？”

“我数的。你每包一个，我就擀一张皮。皮用了一百张。”

沈鸢看着桌上那盘饺子，又看了看纪棠面前那摞已经用完的饺子皮。她没有说话，只是把自己的手翻过来，让纪棠的指尖滑进她的掌心里。两个人隔着餐桌，手指搭着手指，像一座桥搭在两盘饺子之间。

那天晚上姜糖和顾盼走了之后，沈鸢站在阳台上。纪棠走过来站在她旁边，两个人看着窗外远处偶尔升起的烟花。阳台上那排花盆在夜色里安静地立着，薄膜上积了一层薄薄的水汽。梅树的叶子在薄膜后面轻轻晃了一下，风信子的芽点又高了一些。沈鸢把手贴在薄膜外面，感觉到里面有一层温热的气流正在缓慢地循环。

“纪棠。”

“嗯。”

“新的一年了。”

“嗯。”

“你去年这个时候在做什么？”

纪棠沉默了一下。“煮了一碗面。坐在沙发上吃完了。很早就睡了。”

“今年呢？”

“今年包了一百个饺子。看了一晚上烟花。站在阳台上吹风。”

沈鸢偏过头看着她。纪棠的侧脸被远处烟花的光映得忽明忽暗，眼睛里有一小片城市的灯火倒影。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”

纪棠没有伸手。她只是把肩膀靠过来，贴在沈鸢的肩膀上。隔着两层厚外套，沈鸢能感觉到她的体温从接触面传过来，缓慢而稳定。

“存成这个。”纪棠说。

沈鸢没有追问存成什么。她把手从薄膜上收回来，插进口袋里。两个人站在阳台上，看着远处楼群的灯光和偶尔升起的烟花。风从北边吹来，但被阳台的玻璃门挡住了一大半，剩下的那一小半吹在脸上是凉的，却不刺骨。阳台上的花盆在薄膜后面安静地立着，梅树和风信子都还在等待，但都在以各自的方式生长着。不急，也不停。