纪棠继续剪。沈鸢坐在旁边，没有出声。客厅里只有剪刀合拢时纸面发出的细碎声响。窗外的天色慢慢暗下来，暮光从窗户照进来，把红纸和纪棠的手指都染上一层暖橘色。过了大约十分钟，纪棠放下剪刀，把剪好的窗花展开。那是一幅完整的红梅图，枝干遒劲，花朵繁密，镂空的地方透出桌面的木纹，像雪落在梅枝之间。

“贴哪？”沈鸢问。

纪棠站起来，拿着窗花走到阳台门口，比了比玻璃门上半部分的位置。“这里。从外面能看到。”

“那进来的时候也能看到。”

纪棠没有接话，从抽屉里拿出一卷透明胶带，把窗花的四角固定在玻璃门上。贴完之后她退后一步看了看，沈鸢也站到她旁边看。红纸在玻璃上显得很亮，梅花和枝干在白天的光线下是深红，到了晚上会被室内的灯光从背后照透，变成温暖的琥珀色。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢偏过头看着她。纪棠没有碰她，只是伸手用指尖碰了碰沈鸢耳垂上那颗银色的草莓——和早上她刚戴上时一样的动作，但这次她的手更轻，像是在确认它还在那里。

“存成今天。你戴耳钉的时候照了镜子。我看到了。”

沈鸢的耳垂微微发热。她没有去碰那个位置，只是把纪棠的手握过来，放在自己的手心里。纪棠的手指在冬天总是凉的，但她的手心有一点点温热，像是刚从口袋里拿出来的。

“第二次呢？”沈鸢问。

纪棠低头看了一眼两个人交握的手。“第二次存成窗花。你看着我剪完了。没有打断。”

沈鸢松开她的手，走到阳台门口，把手掌贴在玻璃上。红纸窗花就在她的掌心上方，梅花和枝干在暮色里依然红得清晰。她隔着玻璃往外看，楼下那排银杏树已经完全光秃了，只剩枝丫在灰蓝色的天幕上画着细密的线。她把手收回来，掌心留下了一小片玻璃的凉意。

那天晚上她们煮了粥。白粥，配一碟腌萝卜和几片酱肉。纪棠把碗端到餐桌上的时候，沈鸢正站在阳台上检查花盆。梅树的第三片叶子已经完全展开了，比前两片更小，但形状更清晰，叶尖微微下垂，像是终于适应了重力的方向。风信子的芽又高了一点，顶端的颜色从青转成了更浅的绿。

“进来了。粥要凉了。”纪棠在屋里叫她。

沈鸢关好阳台门走进来。两个人面对面坐着喝粥。粥的热气从碗面升起来，在灯光下变成一缕一缕的白色。沈鸢喝了一口，觉得米粒熬得刚好，软而不烂。

“纪棠。”

“嗯。”

“你过年的时候，以前都做什么？”

纪棠放下勺子想了想。“一个人。煮面。看电视开着，但没在看。很早就睡了。”

“那今年呢？”

“今年有窗花。”纪棠抬起头看了一眼阳台方向，“还有你。”

沈鸢没有接话。她低头继续喝粥，觉得碗里的白粥比刚才暖了一些。窗外的风从窗缝挤进来，把阳台门上的窗花吹得轻轻掀动，红纸的边缘在玻璃上微微拍了两下，又贴回去。像一只手在敲门，敲了两下，确认里面有人，就走了。