沈鸢看着她。纪棠的耳朵红了，但眼睛很亮。

“那今天种什么？”

“章姬。上次那个品种。奶香味的。”

“好。”

上午，阳光很好。沈鸢和纪棠蹲在阳台上，面前是那个透明的小暖棚。纪棠把土倒进花盆里，用手指拨开一个坑，把草莓苗放进去，培土，压实，浇水。沈鸢在旁边看着，偶尔递一下工具，偶尔帮她把土拍平。她看着纪棠的手指在土里穿行，指甲缝里嵌着泥。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你说，明年春天，这些草莓能活吗？”

“能。”

“为什么？”

“因为你种的。”

纪棠的嘴角翘了一下。她把最后一株草莓苗种好，拍了拍手上的土。土沫子溅起来，有几粒落在沈鸢的脸上。沈鸢没有擦。纪棠伸手，拇指轻轻擦掉她脸上的土。动作很轻，像在擦掉一粒灰尘。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你梦里的我妈，穿什么颜色的衣服？”

“蓝色。”

纪棠的手指停了一下。“她最喜欢蓝色。”

沈鸢伸手，把纪棠的手握在手心里。她的指尖还沾着土，冰凉的。

“纪棠。”

“嗯。”

“你妈在梦里说，她想你了。”

纪棠的眼泪掉了下来。沈鸢的拇指擦掉她脸上的泪。

“别哭。”

“没哭。”

“有。”

“……是水。浇水的时候溅到的。”

沈鸢笑了。她把纪棠拉进怀里。纪棠的脸埋在她心口。

那天晚上，沈鸢收到姜糖的消息。“沈鸢！顾盼今天主动牵我的手了！在街上！她还捏了一下我的手指！捏了三下！一下是‘你好’，两下是‘在吗’，三下是什么意思？”

沈鸢正在给纪棠读一本小说。纪棠枕在她腿上，闭着眼睛，手指搭在她腰侧。沈鸢的手指穿过纪棠的头发，另一只手拿手机打字。“‘你好’、‘在吗’、‘晚安’。”

姜糖秒回：“你怎么知道！”

“因为我也被捏过。”

“纪总捏你？”

“嗯。她捏三下就是‘晚安’。”

姜糖沉默了很久。“沈鸢，你和纪总，每天都这样吗？”

“嗯。”

“一直这样？”

“一直。”

姜糖又沉默了很久，然后发来一条消息：“那我也要一直这样。”

沈鸢的嘴角翘起来。她把手机放在茶几上，弯下腰，嘴唇碰了碰纪棠的眉心。纪棠没睁眼，但她的嘴角翘了一下。

“谁？”

“姜糖。她说顾盼捏她手指了。三下。”

“三下是什么意思？”

“晚安。”

纪棠睁开眼睛，看着她。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，把她的眼睛照成银灰色。她从沈鸢腿上坐起来，伸手捏了捏沈鸢的手指。一下，两下，三下。

“晚安。”纪棠说。

沈鸢笑了。她把纪棠拉进怀里。