六点四十五分，顾盼准时出现。身上披着深灰大衣，长发自然垂落，周身的信息素比平日浓郁几分。不再是惯常的冷冽气息，取而代之的是一种温润暖意，如同冬日壁炉里燃烧的木柴，安静又治愈。

“等久了？” 顾盼接过那杯美式。

“没有，我也刚到。”

顾盼低头饮了一口，喉结轻轻滚动。“影片讲的什么？”

“两个人相遇、相伴，中途因故分开，最后还是走到了一起。”

“结局圆满便好。” 顾盼唇角浅浅上扬。

两人并肩走入影厅，寻到座位落座。姜糖悄悄抬起中间的活动扶手，撤去彼此之间的隔阂。顾盼侧目看了她一眼，没有言语，安然坐定。

厅内灯光熄灭，大幕亮起。影片前半段满是温柔光景，偶遇、心动、告白，每一帧都裹着柔光。姜糖侧头偷看身旁人，屏幕光影在顾盼侧脸明明灭灭，鼻梁利落，唇线偏薄，长睫偶尔轻颤。她心跳不由得加速，总觉得这砰砰的声响，会被身旁人察觉。

故事渐入跌宕，误会接踵而至，两人无奈别离，各自熬过孤寂岁月。荧幕里的女主角独自吃着草莓蛋糕，红了眼眶。姜糖鼻尖发酸，泪水无声滑落，她慌忙抬手擦拭，以为动作隐蔽。

“你哭了。” 顾盼的声音在黑暗里轻轻响起。

“没有，是空调风呛的。”

顾盼不再拆穿，从包里抽出一张纸巾递过来。纸面萦绕着淡淡的冷杉气息，清冽干净，是属于她的味道。

“多谢。”

“无妨。”

姜糖捏着纸巾，目光依旧落在顾盼侧脸上。荧幕里的人有人心疼落泪，那眼前这个人呢？往后的岁月，她想做那个为她递纸、陪她解忧的人。

“顾盼，你从前谈过恋爱吗？”

顾盼沉默片刻：“没有。”

“为何？”

“从前无心，也无暇顾及。”

“那现在呢？”

顾盼转过脸，望向她。流动的光影落在眼底，晕出一片浅灰。

“现在不一样了。” 她语气极轻，“有了空闲，也有了心动的兴致。”

姜糖的心跳骤然一空，眼泪又一次涌了上来。顾盼伸出拇指，极轻地擦去她的泪痕，动作温柔，像拂过一片娇嫩的花瓣。

“怎么又哭了？”

“开心。”

“小傻瓜。” 顾盼轻笑一声。

影片散场，厅内灯光复明。姜糖双眼依旧泛红。走出影院，晚风带着凉意扑面而来，顾盼脱下身上的大衣，轻轻披在她肩头。衣料还留着她的体温，将周身寒意隔绝在外。

“你不冷吗？” 姜糖蹙眉。

“无妨。”

“骗人，你的手是凉的。”

姜糖主动伸手，握住她微凉的手掌，十指紧扣。顾盼没有挣脱，反而微微收力，将她的手牢牢握紧。

“方才你说，影片里的人分开后又重逢。”

“嗯。”

“我们不会走到那一步。”

姜糖抬眸看她：“为什么？”

“我们之间，本就没有分开的理由。”

眼眶再一次发热，泪珠滚落。

“又哭了？”

“还是开心。”

“今日倒是哭了不少回。”

顾盼微微踮脚，唇瓣轻碰在她的额头，一触即分，轻盈如蜻蜓点水。姜糖瞬间怔在原地，脑中一片空白。

“第一次。” 顾盼开口。

“什么第一次？”

“第一次吻你。”

姜糖脸颊瞬间发烫，小声追问：“那第二次呢？”

“看你往后的表现。”

顾盼转身迈步离开。姜糖站在原地，手里的拿铁早已凉透。她抬手抚上额头，那一处还残留着柔软微凉的触感，像花瓣轻落皮肤。她笑着笑着，眼底又泛起湿意。

回到住处，姜糖迫不及待点开聊天框，给沈鸢发去消息，字里行间满是雀跃：顾盼吻我了，就在额头！

隔了许久，沈鸢才回复：知晓了。

“你就不能替我高兴一点吗？”

“很高兴。”

“分明是在敷衍！”

“没有。”

看着对方发来的一串省略号，姜糖笑着把手机扔在床上，翻身埋进枕头。指尖反复摩挲额头，总觉得这片肌肤变得格外敏感温热。她闭上眼，在心底轻声道晚安。她猜，顾盼的气息该是冷杉味的，清清淡淡，像冬日里穿堂而过的风，却偏偏吹进了心底。