“因为是你。”

纪棠的耳朵红了。她收回手，把沈鸢的T恤塞回裤腰里，动作很慢，指节偶尔擦过沈鸢的皮肤，像不经意。沈鸢看着她的头顶，发旋正好对着自己，头发的颜色在阳光下不是纯黑，是深褐，带着一点点红。她伸手，把纪棠拉进怀里。纪棠的脸埋在她心口，手掌还隔着T恤贴在她小腹上。沈鸢能感觉到她的呼吸从急促变得平缓，从平缓变得绵长。她睡着了。站着睡着了，靠在她怀里，手还贴在她的皮肤上，没有松开。沈鸢没有动。她就那样抱着，看着窗外的阳光从金色变成橘色，从橘色变成灰蓝。灶台上的碗干了，倒扣着，碗底有一圈水渍。

那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，手搭在她的小腹上，睡着也不肯松开。沈鸢的手指穿过她的头发，从额前往后拨。发丝从指间滑落，像水流过石缝。

她想起纪棠的手贴在她小腹上的感觉——凉的，软的，带着草莓的酸。她想起纪棠说“帮你检查身体”时的表情——认真，专注，像真的在检查什么。她想起纪棠的拇指在她小腹上画的那个圈——从肚脐到左侧，从左侧到下方，从下方到右侧，闭合。完美的一个圆。

她闭上眼睛。身体里还有余温，像炭火熄灭后的灰烬，表面是灰的，拨开，里面还有红。

“沈鸢。”纪棠的声音从黑暗中传来，带着睡意。

“嗯。”

“你还没睡。”

“睡不着。”

“为什么？”

沈鸢沉默了一下。“在想你。”

纪棠没说话。她的手从沈鸢的小腹移到沈鸢的手上，十指相扣。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”

“还没到明天。”

“过了十二点了。”

沈鸢睁开眼。窗帘缝隙透进来一脉月光，落在地板上，银白色的。她看不到时间，但她知道纪棠说的是对的——夜已经深了，深到分不清是前一天还是后一天。

“那今天算昨天的，还是今天的？”

“算今天的。”

沈鸢笑了。她侧过身，面对纪棠。月光落在纪棠的脸上，把她的轮廓照成银白色。她的眼睛亮亮的，像两颗裹了霜的葡萄。

“第一次呢？”沈鸢问。

“昨天的已经亲过了。今天的还没开始。”

“那这算第几次？”

“第一次。”

纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。

“第一次。”

“还差四次。”

纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢下唇上的那道裂口已经合上了，但还有一道浅浅的印痕，像河床干涸后留下的裂纹。

纪棠的嘴唇覆上去，贴着那道印痕。不是亲，是蹭，从上到下，从下到上。沈鸢能感觉到自己的嘴唇在纪棠的唇下微微发烫，那道印痕像是被重新打开了。

“第五次。”纪棠的声音闷在两个人的嘴唇之间。

“够了。”沈鸢的声音也有点闷。

纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的颈窝。沈鸢的手指穿过她的头发，从额前往后拨，一下，一下，像梳子过发。纪棠的呼吸变轻了，均匀了，睡着了。

沈鸢没有睡。她就那样睁着眼睛，看着天花板。月光从窗帘缝隙移过去，从床头移到床尾，最后消失在墙角。天花板上的影子也随之移动，像日晷。

第二天早上，沈鸢醒来的时候，纪棠已经不在床上了。她的位置是凉的，说明起来有一阵了。沈鸢坐起来，看到床头柜上放着一颗草莓——最大那颗，纪棠说留到最后吃的。下面压着一张纸条，字迹很漂亮，一笔一画都很端正。

“给你。今天的草莓。昨天的你吃了。今天的也给你。——纪”

沈鸢看着那颗草莓。红的，不大，表面有细小的绒毛，蒂还是绿的。她拿起来，咬了一口。酸的。比昨天的酸。但酸过之后，有一点点甜，在舌根处慢慢化开，像远山的钟声，从很远的地方传来，却清晰。

她放下草莓，拿起纸条。翻过来，背面还有一行字。“你昨天的第五次，不算。今天补。”

沈鸢的嘴角翘起来。她把纸条叠好，夹在床头柜上的那本ABO科普书里，和纪棠第一次留给她的纸条放在一起。两张纸条隔了一本书的厚度，贴在一起。两颗草莓，一颗被咬了一口，放在纸条上面，汁水渗进纸面，把墨迹晕开一小片。

厨房里飘来草莓酱的甜味。沈鸢闭上眼睛，深吸一口气。甜的。和纪棠的信息素一模一样。