他不知道自己是什么时候学会抽烟的。

大概是第一次在苏逸尘书包里翻到那盒Chapman Vanilla Super Slim的时候。很淡的香草味，一点都不呛人。就像苏逸尘这个人——你以为他闹腾、张扬、没心没肺，其实仔细闻，全是甜的。

沈砚舟靠在车座上，车窗摇下一半，夜风灌进来，把烟圈吹散成不成形状的雾。他没开灯。车里很暗，只有烟头那一点明明灭灭的红，像他这颗心脏——外来者，不合群，却固执地跳着。

从什么时候开始的？

第一次见面？不，更早。他第一次在教室后门看到苏逸尘的时候，心脏没有任何反应。那时候他只是觉得这个人吵，聒噪，像只花蝴蝶一样在走廊里横冲直撞。

是后来。是那个“砚舟哥哥”开始的。是后座上那个若有若无的呼吸开始的。是他第一次把苏逸尘的书包挂在自己车把上、假装“顺路”开始的。是那颗心脏开始痛的时候开始的。

医生说融合得很好，可以像正常人一样生活、运动、爱一个人。

爱一个人的时候，心脏会痛吗？

他不知道别人是怎样的。他只知道，每次苏逸尘靠近，那颗不属于他的心脏就开始不安分。不是浪漫的“怦然心动”，是一种失控——像是有什么东西要冲破胸腔，要喊出一个名字。不是“沈砚舟”的名字。

是谁的？他不确定。

他只知道，每次看到苏逸尘的眼睛，他就觉得自己好像等这个人等了很久。很久很久。久到不像这辈子的事。

他从小就知道自己不一样。不是因为成绩好，不是因为长得高，是因为那颗心脏。妈妈说他出生的时候脸是紫的，哭都哭不出声，医生下了三次病危通知书。所有人都说“算了”，说“这孩子留不住”。只有林青禾没放手：“他还没哭完呢，你们凭什么替他放弃？”

沈砚舟后来想，他这辈子最大的幸运，不是那颗救命的心脏，是林青禾这个人。

心脏源是个匿名捐献者。他不知道对方是谁，只知道是个年轻人，意外，家属签了同意书。他活下来了。8月14日，他拥有了一颗不属于自己的心脏。但那种“一半生、一半死”的感觉从来没有离开过。他跑不快，因为心脏会超负荷。他不敢太高兴，也不敢太难过。他把自己活成了一潭死水——冷静、克制、没有任何波澜。

直到苏逸尘出现。那颗安分了二十年的心脏突然像被点燃了一样。痛。不是尖锐的痛，是一种闷闷的、酸胀的、像有什么东西要溢出来的痛。他去医院做了检查。“融合得很好，没有任何异常。”

没有异常。那为什么痛？

他没再问。因为他大概知道答案了。

那盒Chapman Vanilla Super Slim，他后来买了很多。不是抽，是闻。他打开烟盒，凑近鼻尖，那股淡淡的香草味就钻进来，像苏逸尘靠近时的气息。

他把烟一根根摆在桌上，数。一包20根。像苏逸尘在他生命里的“能够靠近”的次数。第一次，后座上，苏逸尘抓住他腰侧的校服布料。第二次，天台，苏逸尘偷拍的照片被摊开，眼眶红红的。第三次，更衣室，苏逸尘靠在他背上，呼吸喷在他的后颈。第四次，校医室，心电图上两条曲线重叠成一条。

后来每一天都是苏逸尘。每分每秒。连呼吸的时候，空气里都是那个人的影子。

高考结束那天，沈砚舟坐在教室里，等到天黑。苏逸尘的书包还半敞着，薯片、汽水、那本画满了碎片的笔记。笔记最后一页写着：“不想离开……”

不想离开？那就不要离开啊。沈砚舟把那页纸折好，放进钱包里。和那张偷拍的照片放在一起。一张是苏逸尘眼里的他，一张是他不敢说出口的话。

一个月。三十二天。七百六十八个小时。他数过。每一个没有苏逸尘的瞬间，他都在数。手机聊天框停在那条“晚安，宝宝”上，再没有新消息。他没删，也没再发。因为他怕发出去，显示“对方已开启好友验证”——那就真的结束了。

周阳出现的那天晚上，沈砚舟其实每天都去。十一点，苏逸尘楼下。他熄了火，不开灯，不说话，就坐在车里等。等那个身影出现，等那个“阿阳”从别人嘴里叫出来。

那天晚上，周阳的手快要碰到苏逸尘头发的时候，沈砚舟的脑子里只有一个念头——不行。谁都不行。他冲下车，抓住苏逸尘的手腕，力道大得像是要把人揉进骨头里。

“宝宝，你要跟他走吗？”

他语气很轻，像在哄小孩。但只有他自己知道，那一刻，他心脏痛得快要裂开。不是心脏的问题。是苏逸尘会点头。他怕苏逸尘点头。

车上。苏逸尘说“没”。沈砚舟不信。他吻了上去。不是吻，是咬。是惩罚，是确认——你还在吗？你还在我嘴里吗？你还在我怀里吗？苏逸尘推他，他咬得更狠，直到嘴里尝到铁锈味。不是苏逸尘的血，是他自己的。他咬破了嘴角。不是因为愤怒，是因为疼。心脏疼。