白驹忍不住笑了。

推开门，又把自己扔回那片热闹里。

闹到快十二点，几个人才散了。白驹洗完澡躺在床上，头发还半湿着，手机屏幕亮起来。是叶知秋。

“你下午问我什么来着？”

白驹看了眼聊天记录，发现自己下午发的那条“南城有什么安静适合请客的餐厅推荐”还孤零零地躺在对话框里，当时下面空荡荡的，连个“对方正在输入”都没有。

她发完就忙着演出去了，这会儿才想起来。

“请谁啊？”叶知秋又发了一条。

白驹想了想，回了一句：“一个朋友，帮了我们店很多忙。”

“男的女的？”

“女的。”

消息刚发出去，叶知秋的回复几乎是秒回：“钟寒松？你这就打算约会了？”

白驹盯着那两个字看了几秒，耳根莫名有点热。打字的手指都重了几分，像是要把屏幕戳穿似的：“什么约会，这是正经感谢。”

叶知秋发了个省略号，紧接着又是一条，语气里带着那种白驹太熟悉的八卦劲儿：“正经感谢要专门挑餐厅？你请队友吃饭的时候怎么没见你这么认真？”

“队友天天见，人家又不是。”

“哦——”叶知秋拖了个长音，那个“哦”字后面跟着的表情包是一只猫意味深长地眯着眼睛，“所以是专门为人家挑的。”

白驹不想在这个话题上纠缠了，回了一句：“你到底有没有推荐，没有我找别人了。”

“有有有，急什么。”叶知秋发了一串餐厅名字过来，末了又补了一句，“南景路那家omakase，环境安静，主厨发挥稳定，适合你这种正经感谢。”

白驹把那个“正经感谢”四个字反复看了两遍，她了解叶知秋，总觉得对方在打引号。

叶知秋又发了一条，“不过你得问问人家吃不吃生食。”

白驹搜了一下那家店的定位和评价——板前位子，也有包厢，灯光柔和，评论里十个人有九个说“氛围很适合约会”。她划了两下，退出来。

“可以。吃的。”

发完她就觉得这话说得太肯定了。

果然，叶知秋的回复比想象中还快，像是蹲在对话框旁边等着似的：“你怎么知道人家吃生的？”

白驹的手指悬在屏幕上方，一时没想好怎么回。她还没来得及跟任何人提过那晚的事，不知道为什么，就是没提。可能是觉得说出来会变得很奇怪，也可能是不想被人追问。。

叶知秋那边又发了一条，就一个字：“嗯？”

毕竟是小伙伴，也没什么好瞒的。

白驹打字：“之前去过她工作室，她请我吃过刺身。”

“什么时候的事？？？”叶知秋的感叹号多得像是要从屏幕里溢出来。

白驹把那天晚上的事大致说了说——突然收到消息、骑车过去、刺身和鳗鱼饭、大麦茶、两个人安安静静吃完宵夜。她打字尽量把语气放得很淡，像是在说一件再普通不过的事，但打字的时候脑子里全是那些画面：暖黄的灯光，对面那双安静的眼睛，擦过她指尖的那只手。

叶知秋沉默了几秒，然后发了一长串过来：“我靠，这还没意思？？深夜叫你一个人去她工作室吃宵夜？还提前准备了刺身？还知道你喜欢吃什么？？白驹你是不是对‘有意思’这三个字有什么误解？？？”

白驹盯着那一连串问号和感叹号，心虚地回了一句：“人家就是客气。”

“客气？”叶知秋发了个翻白眼的表情包，“你见过谁跟人客气是深夜把人叫到自己工作室单独吃饭的？你见过谁客气是提前打听好对方喜欢吃什么还专门准备的？白驹你是真不懂还是在装？”

白驹没回。

她也不知道自己是真不懂还是在装。

“行了行了，”叶知秋又发了一条，语气好像缓了缓，“你先去订位吧，那家很难约的。”

白驹正要切出去看预订页面，突然想起什么，问了一句：“你今天怎么这么晚才回？”

叶知秋那边顿了一下，过了几秒才回：“加班。”

就两个字。没有表情包，没有感叹号，平时那种嬉皮笑脸的劲儿全没了。

白驹盯着那两个字，觉得哪里不太对劲。叶知秋加班不稀奇，但加班加到不回消息，还只回两个字，不像她。

“没事吧？”她问。

“没事，就是累了。”叶知秋回得很快，“你先忙你的，订好位告诉我。”

白驹想再问点什么，但犹豫了一下，还是没多问。叶知秋不想说的时候，问也没用。

“行，那你早点休息。”

“嗯。”

那个“嗯”孤零零地躺在对话框里，和之前那些密密麻麻的消息比起来，冷清得不像同一个人发的。

白驹盯着看了几秒，退出聊天界面，切到预订页面。

另一边。

手机被一只漂亮的手从叶知秋手里抽走，静音后，不紧不慢地放到床头柜上，屏幕朝下扣着，发出一声轻响。

“小白问你呢。”

声音从耳后贴过来，带着点笑意，又带着点别的东西，气音在耳廓边散开，像是被刻意放慢的呼吸，比唱歌的时候还要迷人。

叶知秋咬牙，偏头躲过耳边那股温热。

床头的灯光只开了一盏，昏黄地拢在两个人身上，把那些不该有的亲密也照得暧昧起来。

“汤玥，你别太——”

话没说完，被堵在喉咙里。

吻落下来的时候很轻，像是试探，又像是早就知道不会被推开。

叶知秋僵了一瞬，手指攥紧身下的床单，但那些抵抗的话，那些本该理直气壮说出口的东西，全被这个吻搅散了。

------------------------

“周五晚上有空吗？订了位子。”

发送。

她盯着屏幕，对话框里安安静静的，没有“对方正在输入”的提示。她把手机扣在胸口，盯着天花板等。窗外有车经过的声音，路灯的光透过窗帘缝隙落进来，在天花板上画出一道细细的线。

手机震了一下。

她翻过来看。

“好。几点？”

白驹这才填了两个人的信息，手指在提交按钮上悬了一会儿。屏幕上的字在灯光下安安静静的，没什么特别的，但她就是觉得那个“确认预订”四个字有点重。

按下去。

页面显示预订成功。

白驹松了一口气，打字：“七点半。我把地址发你。”

“好。”

还是这么简短。但白驹盯着那个“好”字，嘴角不自觉地弯了一下。她又看了一眼时间，离周五还有三天。

三天。

她把手机放到枕头旁边，盯着天花板发了一会儿呆。叶知秋刚才那些话还在脑子里转，深夜叫人去工作室吃宵夜，提前准备刺身，知道她喜欢吃什么。

那到底算什么意思？

艺术家都是这种行事风格吗？