“你反噬未消，煮了点茶，能缓一缓。”

没有刻意感激，没有多余客套，简简单单一句话，藏尽了他不曾言说的关切。

沈渡垂眸，目光落在那杯热茶上，水汽袅袅，清苦茶香萦绕鼻尖。他在忘川守了数年，饮过川水，饮过魂露，却从未有人，在这样的深夜，记挂着他的伤痛，为他煮一杯安神的茶。

沉默片刻，他缓缓抬手，接过了那杯茶，指尖微顿，淡声道了句：“费心了。”

指尖相触的一瞬，江敛掌心的温热与沈渡指尖的冰凉相撞，两人皆是微顿，空气像是凝固了片刻。

沈渡指尖微不可察一颤，仿佛被那点暖意烫到，低头轻抿一口茶汤。微苦在舌尖化开，转而泛起绵长回甘，一股温和气息顺着喉间落下，似是抚平了些魂体翻涌的刺痛，连紊乱的青雾都平稳了几分。

江敛站在一旁，见他收下饮下，紧绷的肩线才悄悄放松，垂在身侧的手微微蜷起，没有立刻离开，安静地站在一旁陪着。

屋内只剩青灯燃烧的细微声响，窗外川风卷雾，静谧又安稳。

沈渡握着茶杯，抬眸看向身侧少年。少年立在灯下，身形尚显清瘦，却透着不肯弯折的韧劲，明明自己身负血海深仇、一身伤痛，却还能在深夜记挂着他的苦楚。

他死寂百年的心湖，像是被忘川流水轻轻一荡，泛起一圈清晰涟漪，久久不散。

“我护你，本就是应守之诺，你不必这般。”沈渡淡淡开口，少了几分往日疏离。

江敛抬眸迎上他的目光，眸光清亮而坚定：“你护我，是你的承诺；我记着这份好，这是我的心意，一码归一码。”

话音落下，他不愿多留扰沈渡调息，转身轻步退回自己歇身的角落。

室内重归安静。

沈渡独坐榻上，指尖依旧握着那半杯微凉的茶，迟迟没有再饮。杯壁温度早已散去，可方才那点暖意，却像是烙在了指尖，一点点渗进心底。

他守着忘川多年孤寂，恪守一场旧诺，以为此生便会这般直至尽头。却不曾想，这个少年带着人间烟火暖意，撞破了他所有淡漠与坚守，悄无声息，闯入了他尘封的世界。

忘川的夜依旧漫长，可这石屋之中，终于不再只有无边孤寂。