初秋的风裹着桂花香，漫进图书馆的窗缝时，林柚清正咬着吸管吸鲜虾粥的余温，指尖被苏子衿握着，掌心烫得刚好。

她侧头看身旁的李佳琦，女孩正翻着她递的考研重点笔记本，笔尖在纸页上轻轻划着重点，眉头微蹙却不再像之前那样紧绷——阳光透过玻璃窗，落在她发梢的碎发上，把原本冷硬的轮廓揉得柔和。

“这道题的公式，我之前刷题时也卡过。”林柚清悄悄挪了挪椅子，凑到李佳琦身边，指尖点了点笔记本上的一行字，“学姐教过我一个简便算法，我写给你看。”

苏子衿闻言，放下手里的水杯，拉过一把椅子坐在两人中间，拿起笔在草稿纸上快速演算。笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外风吹梧桐的轻响叠在一起，成了图书馆里最温柔的背景音。

“你看，把这个公式替换一下，步骤就少了三步。”苏子衿把草稿纸推到李佳琦面前，眼底带着耐心的笑意，“考研题都是套路，多刷几道就熟了。”

李佳琦盯着草稿纸看了几秒，原本有些发僵的肩膀慢慢松下来，轻轻点了点头：“懂了。”她抬头看了眼苏子衿，又飞快移开目光，却悄悄把草稿纸折好，放进了习题册里。

林柚清看着这一幕，心里软得像泡了蜜。

她想起刚开学时，李佳琦连和她们一起吃饭都要刻意绕开，现在却能安安静静坐在她们身边，听着讲解，偶尔还会主动问一两句。

温柔真的是会慢慢传递的东西，像秋日里的暖光，一点点照进原本灰暗的角落。

傍晚离开图书馆时，桂花香更浓了。苏子衿拎着林柚清的书包，左手牵着她的手，右手还拎着给寝室姐妹带的桂花糕——刚从校门口的糕点店买的，裹着细碎的桂花，甜香裹着初秋的清爽。

“给优优和宋念带的，琦琦也分一块。”苏子衿把纸袋晃了晃，林柚清立刻点头，脚步轻快地跟着她往寝室走。

推开寝室门，宋念正抱着枕头喊饿，许优优坐在桌前翻着单词书，李佳琦则在重新整理白天的笔记。看见她们进来，宋念立刻坐起来：“柚清！学姐！带好吃的了吗？”

“喏，桂花糕。”苏子衿把纸袋放在桌上，林柚清拆开包装，把糕点分到每个人手里。

桂花糕软糯香甜，入口即化，还带着淡淡的桂花香。宋念咬了一口，眼睛立刻亮了：“哇！也太好吃了吧！学姐你也太会买了！”

许优优小口咬着，眼底漾着浅笑：“谢谢学姐，也谢谢柚清。”

林柚清把最后一块桂花糕递到李佳琦面前，小声说：“琦琦，这个不甜，你尝尝。”

李佳琦看着那块裹着桂花的糕点，沉默了一瞬，伸手接过来。慢慢咬了一口，甜味在舌尖化开，混着桂花香，甜得心里也软乎乎的。她抬头看了眼林柚清，轻轻说了一句：“好吃。”