留校的日子慢悠悠淌着，盛夏的热意渐渐被傍晚的风揉碎，掺着一点点秋初的清爽。林柚清的课表不算满，上午去教室上专业课，下午泡在图书馆自习，日子过得规律又甜——因为每到傍晚，苏子衿总会来学校找她。

这天下午自习时，窗外的梧桐叶被风卷得轻轻晃，林柚清盯着书本上的公式，心思却早飘到了校门口。她偷偷看了眼手机，屏幕上没有新消息，却忍不住把屏幕点亮又熄灭，像个藏不住期待的小孩。

“想学姐了？”对面的许优优轻轻戳了戳她的习题册，眼底带着笑意。

林柚清脸颊一热，指尖卷了卷耳尖的碎发，小声承认：“嗯，想她早点来。”

“早看出来了。”许优优笑了笑，从书包里摸出一颗薄荷糖递过去，“刷题累了含一颗，等下见学姐也有精神。”

“谢谢优优。”林柚清接过糖，剥开塞进嘴里，清清凉凉的甜味散开，心里的期待也更浓了些。

傍晚闭馆时，林柚清抱着书快步往寝室跑，想换件干净的短袖，再给苏子衿带她爱吃的奶黄包。刚到楼道口，就听见楼下传来熟悉的声音。

她扒着栏杆往下看，苏子衿站在梧桐树下，手里拎着一个纸袋，正抬头往楼上望。夕阳的光落在她发梢，暖得像块融化的糖。

林柚清的心瞬间软成了一滩水，匆匆换好衣服，抓起书包就往楼下冲。

“学姐！”她跑到苏子衿面前，眼睛亮晶晶的，像藏了整片星空。

“慢点跑，别摔着。”苏子衿伸手扶住她，指尖轻轻擦过她额角的薄汗，把手里的纸袋递过去，“给你买了你上次说的草莓大福，还热着呢。”

“哇！”林柚清眼睛一亮，接过纸袋，指尖碰到温热的包装，心里更是暖烘烘的，“你怎么知道我想吃这个？”

“我的小朋友想吃，我当然记得。”苏子衿揉了揉她的头顶，眼底的温柔快溢出来。

两人并肩往操场走，没去人多的地方，就找了条安静的跑道。夕阳慢慢沉下去，天空染成温柔的橘粉色，梧桐叶的影子落在两人交牵的手上，轻轻晃动。

林柚清咬着草莓大福，甜香在舌尖化开，她一边吃，一边跟苏子衿讲今天自习时的小插曲：“今天我写错题了，老师过来给我讲，还夸我笔记写得好看呢。”

“我们柚清本来就厉害。”苏子衿笑着给她递了瓶温水，“慢慢学，不用急。”

林柚清咬着最后一口大福，忽然停下脚步，抬头看她。晚风拂过，吹起她的碎发，苏子衿伸手轻轻帮她别到耳后，指尖的温度烫得她脸颊发红。

“学姐，”林柚清攥着她的手，声音轻轻的，“你说，我要是一直这么笨，考不好你那边的学校怎么办？”

她藏了很久的心事，终于在晚风里说了出来。

她知道苏子衿在外面站稳了脚跟，等着她毕业过去。可她怕自己不够优秀，怕赶不上她的脚步，怕到时候，只能看着苏子衿一个人在远方。

苏子衿看穿她的心思，弯腰与她平视，指尖轻轻捧住她的脸颊，认真地说：“傻小孩，我等的是你，又不是满分的你。不管你考得怎么样，我都等。”

“可我想早点到你身边。”林柚清的声音带着点鼻音，眼眶微微泛红。

“会的。”苏子衿轻轻吻了吻她的眼角，把眼泪擦掉，“我等你慢慢长大，等你毕业，等我们再也不分开。”

她的声音温柔又笃定，像晚风里的星光，照亮了林柚清心里所有的不安。