沈寂的目光，瞬间精准地锁定在人群里的那道身影上。

夏知屿走在人群中间，步伐缓慢，神色比考试前更加低沉，整张脸没有一丝血色，眼神空洞，透着一股浓浓的疲惫与烦躁，周身的气场，比早上还要冷冽。

他没有像其他学生一样，和身边同学讨论试卷，也没有丝毫考完试的轻松，只是低着头，自顾自地往前走，仿佛周遭的一切，都与他无关。

整个人，都透着一股“别靠近我”的疏离感。

沈寂的心，瞬间沉了下去。

他能清晰地感受到，夏知屿的状态，比早上还要糟糕。

不等夏知屿走远，沈寂立刻迈步，快步走上前，挡在了他的面前。

夏知屿抬眸，看到眼前的沈寂，眼神微微顿了一下，却没有丝毫波澜，只是淡淡开口，声音沙哑，带着浓浓的疲惫：“让开。”

语气里，带着一丝不易察觉的不耐烦，是往日里，从来没有过的态度。

沈寂的身形，纹丝不动，漆黑的眸子紧紧盯着他，语气坚定，带着不容拒绝的关切：“考得怎么样？状态怎么这么差？”

“和你无关。”夏知屿别开脸，不想和他对视，想要绕开沈寂，继续往前走。

沈寂却侧身，再次挡住他的去路，语气加重了几分，满是担忧：“到底怎么了？从早上开始，你就不对劲，是不是考试的时候遇到问题了？”

他太了解夏知屿了，以他的实力，语文考试根本不可能出现任何问题，可他现在的状态，分明是考试时受到了极大的影响。

喧闹的走廊里，周围的同学来来往往，温舒然和林盏也察觉到了气氛不对，相视一眼，没有上前打扰，只是站在不远处，默默看着，脸上满是疑惑。

平日里夏知屿对沈寂，向来温和耐心，从来没有用过这样冷淡疏离的态度，今天到底是怎么了？

面对沈寂步步紧逼的追问，夏知屿的情绪，终于再也压制不住。

原本就因为清晨夏商的那通电话，满心都是压抑、烦躁、委屈与愤怒，考试时，那些负面情绪始终萦绕在心头，根本无法集中注意力，而语文试卷上的作文题目，更是像一把尖刀，狠狠刺穿了他所有的伪装，将他心底最不愿意触碰、最不愿意提及的伤疤，硬生生揭开。

父亲，家风传承。

这六个字，对别人来说，是温暖、是传承、是值得书写的亲情，可对他来说，是这辈子都不想提及的噩梦，是刻在骨子里的自卑与伤痛，是哪怕用尽全身力气，也无法坦然面对的禁忌。

他看着试卷上的作文题目，看着材料里那个温柔正直、言传身教的父亲形象，只觉得无比讽刺，心底的情绪翻涌，握着笔的手，一直在发抖，脑子里一片空白，那些平日里信手拈来的文字，此刻一个字都写不出来。

整整两个小时的考试，他盯着作文答题卡的空白方格，从考试开始，到考试结束，一个字都没有写。

交卷的那一刻，他心里只剩下无尽的压抑与崩溃，只差一点点，就要彻底爆发。

而沈寂接连不断的追问，成了压垮他的最后一根稻草。

夏知屿猛地抬眸，看向沈寂，平日里清亮温和的眸子，此刻布满了红血丝，情绪激动，语气冰冷，带着浓浓的烦躁与压抑，是沈寂从来没有见过的模样，也是他第一次，对沈寂冷脸，发了脾气。

“我说了，和你无关！我没写作文，我就是不会写！”

“作文那么简单，所有人都会写，就我不会！满意了吗？”

“你没必要一直问，一直追着不放，我说不会写，就是不会写！”

他的声音不大，却带着极强的情绪，每一个字，都像从牙缝里挤出来的，带着压抑已久的委屈与愤怒，还有一丝连自己都未曾察觉的脆弱。

话音落下，走廊里瞬间安静了几分，周围喧闹的声音，仿佛都被隔绝开来。

沈寂站在原地，彻底愣住了。

他看着夏知屿泛红的眼眶，看着他激动又脆弱的模样，看着他浑身紧绷、充满防备的姿态，所有想要追问的话，全都堵在了喉咙里，一个字都说不出来。

他从没想过，夏知屿会没写作文，更没想过，那个永远温和、永远从容的少年，会因为一篇简单到极致的作文，情绪崩溃到这般地步。

这篇作文，明明不难，明明只要提笔就能写，明明对他来说，易如反掌。

可他却说，他不会写。

这里面，一定藏着他不愿意提及的心事，藏着他深埋心底的伤痛。

沈寂的心头，猛地一紧，所有的急切，都变成了心疼与懊悔。

他不该一直追问，不该逼他，不该在他已经如此难受的时候，还步步紧逼。

夏知屿吼完这句话，看着沈寂错愕又担忧的眼神，心里也泛起一丝悔意，却依旧拉不下脸，别开脸，不再看沈寂，转身，快步朝着教学楼外走去，背影仓促又孤单，仿佛在逃离什么。

沈寂回过神，立刻迈步，快步跟了上去。

他没有再说话，没有再追问，只是安静地跟在夏知屿身后，保持着不远不近的距离，陪着他，一步步走出校园，往回家的方向走去。

一路上，两人依旧沉默。

没有了往日的并肩而行，夏知屿走在前面，脚步飞快，沈寂跟在后面，不远不近，全程沉默，却始终没有离开。

风轻轻吹过，卷起地上的落叶，空气里弥漫着压抑的气息，两人之间，笼罩着一层低气压，安静得让人窒息。

夏知屿走在前面，指尖紧紧攥着，指甲深深嵌进掌心，传来一阵刺痛，却依旧压不住心底的崩溃与委屈。

他不是故意要对沈寂发脾气，不是故意要冷脸对他。

只是那个作文题目，像一把钥匙，打开了他心底最黑暗的闸门，所有不愿意提及的过往，所有深埋心底的伤痛，还有清晨夏商那通电话里的挖苦嘲讽，全都一股脑地涌了上来，让他根本无法控制自己的情绪。

父亲。

这两个字，对他来说，从来都不是温暖的代名词。

他没有材料里那样温柔正直的父亲，没有值得传承的家风，有的只是一段不堪回首、想要彻底抹去的过往，有的只是一个从来没有尽过父亲责任、甚至给他带来无尽伤痛的人，有的只是夏商那样，阴魂不散、处处刁难挖苦的同父异母的哥哥。

他从小跟着妈妈白华长大，从小到大，身边只有妈妈的陪伴，他从来没有感受过一丝父爱，从来没有体会过所谓的父子亲情，所谓的父亲带来的家风传承，对他来说，是完全陌生、甚至无比讽刺的话题。

他不是不会写，是不能写，是不敢写，是哪怕提笔，也写不出一个字。

那些藏在心底的、不堪的过往，他不能告诉任何人，不能让任何人知道，只能自己一个人，默默扛着，默默承受。

他不想把自己最脆弱、最不堪的一面，暴露在沈寂面前，不想让他看到自己的狼狈，不想用自己的负面情绪，去影响他，更不想用自己的伤痛，去换取他的同情。

所以他只能发脾气，只能冷着脸，只能用这样极端的方式，把沈寂推开，守住自己心底最后一道防线。

可只有他自己知道，吼完沈寂的那一刻，他心里有多后悔，有多难受。

沈寂只是关心他，只是担心他，他明明知道，却还是控制不住自己，把所有的负面情绪，都发泄在了最关心自己的人身上。

两人一路沉默着，走完了那段不算漫长的回家路。

老式居民楼渐渐出现在眼前，夏知屿的脚步，终于慢慢放缓，周身的情绪，稍稍平复了一些，却依旧低着头，不愿看向身后的沈寂。

走到小区楼下，夏知屿停下脚步，背对着沈寂，声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫与歉意，却依旧没有回头：“下午考试，自己路上小心。上午的事，对不起，我不是故意的。”

说完，不等沈寂回应，他便迈步，径直走进了楼道，没有丝毫停留。

沈寂站在原地，看着他匆匆消失在楼道口的背影，漆黑的眸子里，情绪复杂难辨，有心疼，有担忧，有懊悔，还有一丝说不清道不明的酸涩。

他没有追上去，也没有再开口。

他知道，夏知屿现在需要安静，需要自己一个人待着，需要时间平复情绪。

他愿意等，等他愿意说的那一天，等他愿意敞开心扉，把心底的心事，说给自己听。

不管他遇到了什么，不管他藏着怎样的伤痛，他都会陪着他，不会离开。

沈寂站在小区楼下，沉默了许久，直到夏知屿房间的窗户亮起灯光，才转身，走进了自己家所在的楼道。

阳光透过云层，洒在老式居民楼上，却依旧驱散不了，两个少年心底，各自的心事与压抑。

一场简单的开学考，一篇最简单的作文，将藏在夏知屿心底最深的伤痛，彻底暴露出来，也让两人之间，蒙上了一层淡淡的阴霾。

沈寂回到冷清的房间，坐在书桌前，却丝毫没有复习下午数学考试的心思。

脑海里，反反复复都是夏知屿泛红的眼眶、冰冷的语气、仓促的背影，还有那句带着崩溃的“我不会写”。

他拿起笔，在草稿纸上，一遍遍地写下那个作文题目，笔尖重重落下，眼神坚定。

他不会再逼他，不会再追问，只会默默陪在他身边，等他愿意放下防备，等他愿意走出那段阴霾。

而此刻，隔壁401的房间里，夏知屿靠在房门后，缓缓蹲下身子，将脸深深埋进膝盖里，肩膀微微颤抖，压抑已久的眼泪，终于无声地滑落。

心底的委屈、压抑、愤怒、懊悔，交织在一起，折磨着他，让他喘不过气。

窗外的风，轻轻吹过，带着几分微凉的湿气，整个老式居民楼，都笼罩在一片安静而压抑的氛围里。

第一天的考试，才刚刚结束一场，可属于夏知屿的心事，却早已压得他，喘不过气。而那段他不愿意提及的过往，那个阴魂不散的夏商，也成了藏在他与沈寂之间，一道看不见的隔阂。

夏知屿的指尖死死抠着地板缝隙，眼前反反复复闪过童年那些模糊又滚烫的念想，只觉得五脏六腑都搅着疼，满心满眼只剩铺天盖地的可笑，荒唐到极致。

小时候他也是个会偷偷盼着父亲的小孩。幼儿园里别的小朋友被爸爸举过头顶，他就站在角落，攥着妈妈的衣角偷偷看，眼里全是藏不住的羡慕；课本里写父爱是遮风的山，是引路的灯，他会把那些句子一笔一划抄在本子上，在无数个夜晚抱着枕头发呆，幻想自己也有父亲。

他幻想过父亲的声音是温和的，手掌是宽厚的，会在他摔倒时伸手扶他，会在他考出好成绩时摸摸他的头说真棒，会像别的爸爸那样，陪着他写作业，带着他去公园，会给他一个哪怕不算完美，却足够温暖的童年。他甚至偷偷脑补过父亲的模样，脑补他是个顶天立地的大人，是能为他和妈妈撑起一片天的依靠，脑补那些旁人唾手可得的亲情，总有一天也会落在自己身上。

他把童年所有的柔软期待，全都给了那个从未在他生命里真正出现过、从未尽过半分责任的男人。他盼着，等着，羡慕着，执着了整整一整个年少时光，坚信着父亲纵然缺席，也一定是有苦衷的，坚信着血浓于水，坚信着他心底那份对父爱的憧憬，终有一天会成真。

可现在再回头看，那些纯粹到天真的期盼，那些藏在心底的滚烫憧憬，全都变成了最尖锐的笑话，一字一句，都在嘲讽他的幼稚与不自量力。

哪有什么如山父爱，哪有什么家风传承，哪有什么血浓于水的温情。他盼了十几年的父亲，是抛妻弃子的懦夫，是毫无底线的人渣，是给他带来无尽屈辱与伤痛的源头；他幻想过的所有美好，全都是虚无缥缈的泡影，甚至连“父亲”这两个字，都成了他这辈子最不愿触碰的禁忌，成了刻在骨血里的伤疤。

他羡慕过别人拥有的父爱，珍惜过心底仅存的期待，到头来才发现，自己从头到尾都在执着一场根本不存在的温情，守着一个荒唐至极的梦。这场梦，碎得彻底，连一点残渣都带着讽刺，让他连缅怀的资格都没有，只余下满心的悲凉与可笑，可笑自己的天真，可笑自己的期盼，可笑至极。

可笑至极……