“她什么都不知道。她只是在海边画画的人。让她继续画画就好。”

她想起那个夏天，陆眠看她画画时的表情。专注、认真，有时候会指着某个地方说“这里再画深一点”“这个形状很有意思”。

她以为他在看画。

他在确认坐标。

她以为他在教她画画。

他在把证据藏进她的画里。

她以为他在保护她。

他确实在保护她。

用他能想到的最好的方式——让她什么都不知道，干干净净地离开，平平安安地过了七年。

而她每年夏天都来，每年都坐在他床边念书，每年都画一幅他的肖像。她以为自己在守护他，以为自己的陪伴能让他感受到什么。

但他什么都不知道。

他躺在那里，什么都不知道。

林蝉把信纸放在膝盖上，低着头，眼泪一滴一滴地落在纸上，把“林蝉”两个字洇湿了。

她伸手去擦，手指碰到那个名字，忽然停住了。

他的字迹。她的名字。

这是他写的最后一个名字。

她把这封信放在床头柜上，和那张合影摆在一起。然后她躺下来，看着天花板上的裂缝。

“陆眠，”她轻声说，“你要是不醒过来，我就把你的秘密全都说出去。告诉所有人你有多傻。什么都不说，什么都自己扛。你以为你是谁啊。”

没有人回答她。

窗外的蝉鸣在夜色中渐渐低了下去，像是也在等待一个回答。

第二天一早，林蝉下楼的时候，看见陆觉坐在客厅的沙发上，面前摊着那些证据。

照片、检测报告、U盘、信，整整齐齐地摆在茶几上。他正在用手机拍每一页报告，表情专注而严肃。

“你在干什么？”林蝉问。

“备份。”他头也没抬，“这些证据不能只放在一个地方。”

林蝉在他对面坐下，看着他一张一张地拍照。他的手很稳，但偶尔会停下来，盯着某一张照片看很久。

“陆觉，”她忽然开口，“你之前说，有些事情不是查不到，是不能查。现在呢？能查了吗？”

陆觉放下手机，抬起头看她。

“你确定要这么做？”

“确定。”

“一旦公开这些证据，方家的人会反击。他们在这个城市经营了二十多年，关系网很深。你可能会被起诉诽谤，可能会被威胁，可能会——”

“可能会像陆眠一样？”林蝉打断他，“躺在那里七年，什么都不知道？”

陆觉沉默了。

“我不怕，”林蝉说，“我怕的是什么都不做。他用了七年保护我，不是为了让我继续躲下去的。”

陆觉看着她，目光复杂。过了很久，他点了点头。

“好。”

他把所有证据重新装进一个文件袋里，站起来。

“我认识一个记者，专门做环境调查报道的。信得过。我今天去找他。”

“我跟你一起去。”

“不用。”陆觉的语气很坚决，“你留在这里，照顾他。”

他走到门口，停下来，回头看了她一眼。

“林蝉。”

“嗯？”

“他选你，是对的。”他顿了顿，“我以前觉得他傻。为了一个人，把自己弄成这样。但现在我明白了。”

他没有说下去，推门走了出去。

林蝉站在窗前，看着他的车驶出院子，消失在公路的尽头。

然后她转身上楼，推开陆眠房间的门。

赵姐正在给他擦脸，看见她进来，笑了笑。“今天气色不错，要不要跟他多说说话？”

“好。”

林蝉坐到床边的椅子上，从床头柜上拿起那本《小王子》。

她翻到第43页，开始念。

“‘你每天最好在相同的时间来，’狐狸说，‘比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安……’”

她念完这一段，没有继续往下翻，而是合上书，看着陆眠的脸。

“陆眠，”她说，“你的证据我找到了。你的信我也看了。”

她停了一下。

“你说不要告诉我真相，让我继续画画就好。但我不想了。我画了七年，画的全是你。你的侧脸、你的背影、你说话的样子、你笑的样子。我画了七本速写本，每一本都是你。”

她的声音有些发抖，但她没有停下来。

“你知道我为什么每年夏天都来吗？不是因为什么契约。是因为我怕。我怕如果我不来，你就会真的消失。像那些珊瑚一样，白化了，死掉了，什么都没有了。”

她伸出手，轻轻握住他的手。他的手很凉，骨节分明，手腕上那道疤痕在她的拇指下面。

“所以你要醒过来。不是为了证据，不是为了真相。是为了听你说完那句话。”

她低下头，额头抵在他的手背上。

“你说让我等你回来。我回来了。你呢？”

房间里很安静。仪器的滴答声、空调的嗡嗡声、窗外隐约的海浪声，混在一起，像一首没有歌词的歌。

然后——

她感觉到了什么。

很轻，很微弱，像是错觉。

但她感觉到了。

他的手指，动了一下。

林蝉猛地抬起头，看着他的脸。

他的表情没有变化，还是那样平静、安详，像是只是睡着了。

但她低头看他的手。

他的食指微微弯曲了。和之前的位置不一样。

“陆眠？”她的声音在发抖，“陆眠，你听到了吗？”

没有回应。

但她没有松开他的手。

“我在这里，”她说，“我哪里都不去。”

窗外，蝉鸣忽然响了起来，一声接一声，铺天盖地。

像是在回应她。