他不想放开。

---

季凌的体育课出乎意料地受欢迎。

主要原因不是季凌有多会教——而是这群孩子太缺运动器材了。

青山小学原来只有两个瘪了气的篮球和一根没有网的跳绳。季凌这次从学校体育器材室借来了一整袋——篮球、足球、羽毛球拍、跳绳、呼啦圈——孩子们看到那堆东西的时候眼睛亮得像看到了一座金山。

"这些你们都可以用。"季凌蹲下来，语气比沈屿在学校里听到的任何一次都要柔。

"都可以？！"

"都可以。"

然后——十七个小萝卜头冲上去抢。

场面一度非常混乱。

季凌被四五个孩子扑倒在操场上——他们骑在他背上、拉他的胳膊、有一个还试图爬到他头上。

沈屿站在教室门口看着这一幕——

他第一次看到季凌笑成这样。

不是平时那种嘴角微微动一下的克制笑法——而是真的在笑。眉眼弯着，露出一排白牙，额头上全是汗。

像一个完全卸下了所有盔甲的人。

方子骞扛着一箱矿泉水路过，看了一眼："这人谁？季凌？假的吧？"

沈屿也觉得有点不真实。

他认识的季凌——安静，冷淡，话少，寡言。对谁都礼貌但始终保持距离。

但被一群孩子淹没的季凌——

是另一个人。

或者说——这才是真的他。

只是平时藏起来了。

沈屿没有多想这件事。他只是把它记住了——就像记住一个意外好看的画面。

---

支教第三天晚上。

停电了。

山里时不时会停电——马校长说夏天雷雨的时候一停就是三天。现在还算好的，一般几个小时就来。

其他人在隔壁教室打牌——方子骞不知道从哪儿摸了一副扑克，拉着林一鸣和周策斗地主，吵得震天响。

沈屿受不了。

不是嫌吵——是方子骞打牌的时候有一个习惯：赢了要喊，输了更要喊。他的音量大到沈屿怀疑隔壁村都能听到。

他揣着手走出了教室。

四月的山上确实冷——许唐说对了。白天太阳晒着还好，到了晚上温度直接掉到个位数。沈屿搓了搓手臂，裹紧了外套。

他顺着楼梯往上走——教学楼只有两层，但天台是开放的，没有锁。

推开天台的铁门——

咯吱一声。

季凌已经在了。

他坐在天台的矮墙边上，两条腿垂下去晃着。听到声音回了下头，看到是沈屿，点了点头。

"也受不了？"沈屿走过去，在他旁边坐下来。

"方子骞的声音能穿墙。"季凌说。

"何止穿墙。能穿山。"

沈屿坐稳了，然后——抬头。

他又看到了那片星空。

但今天晚上和前两天不一样——大概是刚下过一阵小雨，空气干净得像被洗过了。星星比前几天更亮，更密，更——

"操。"沈屿忍不住说了一句脏话。

不是因为壮观。

是因为银河。

他之前虽然看到了很多星星，但银河被云遮住了。今天晚上云散了——一条发光的带子横贯天顶，从东南到西北，安安静静地流过头顶。

沈屿看过银河的照片。

但照片和实物的区别——就像看菜单和吃到菜的区别。

"第一次看到？"季凌问。

"嗯。"

"小时候在乡下天天看。看习惯了就没感觉了。"

"你说这种话会被打。"

季凌嘴角动了一下——没反驳。

两个人安静地坐了一会儿。

山风吹过来，带着草木和泥土的气味。远处的山是一片更深的黑，只能看到轮廓。偶尔有虫鸣——不聒噪，反而让寂静更完整了。

沈屿想到了一个问题。

"你说这些星星知不知道自己好看？"

季凌看了他一眼。

"不知道。"

"那我替它们知道了。"

"……"

季凌没说什么。转头继续看星星。

但沈屿很确定——他刚才嘴角是动了的。

---

安静了大概五分钟。不是尴尬的安静——是那种两个人都不需要说话、光坐着就觉得挺舒服的安静。

然后沈屿开口了。

"季凌。"

"嗯？"

"我觉得你是个很好的人。"

季凌转过头。

沈屿没看他——他看着天上的银河，语气很平常，像在说"今天天气不错"。

"你平时不怎么说话——但你做的事情比大多数话多的人做的都多。"他说，"你带那些孩子打球的时候，他们真的很开心。不是因为篮球——是因为你愿意陪他们。"

季凌没说话。

"你不用回应。"沈屿摆了摆手，"我就是突然想说。可能是星星看多了脑子抽了。"

沉默了一会儿。

"你也是。"

沈屿愣了一下："嗯？"

"你也是很好的人。"季凌说，目光落在远处的山脊线上，"你教那些孩子唱歌——教了很多遍。每一遍都很有耐心。"

"那是因为他们学得慢。"

"你可以不耐心。"

"……"

沈屿想了想——好像也是。他平时对许唐都没这么有耐心。

"可能是因为他们小吧。"他说，"对小孩我脾气好一点。"

"嗯。"季凌说，"看得出来。"

然后又安静了。

但这次的安静跟刚才不一样——多了一点什么东西。不是暧昧。不是心动。是——

怎么说呢。

像两个人之间原本隔着一层透明的膜——礼貌的、客气的、"我们关系不错但也没那么亲近"的膜。

这一刻，那层膜破了。

不是轰轰烈烈地破——是安安静静地、在星光下、在山风里、像冰化成水一样自然地破了。

从现在开始，季凌不再是"那个很酷的朋友"了。

而是"朋友"。

真的朋友。

那种不需要在前面加任何形容词的朋友。

---

当然了——温馨的时刻不会持续太久。

因为沈屿的肚子叫了。

声音还挺大。

在安静的天台上——这个声音大概等同于一个闷雷。

沈屿脸都没红："你有没有吃的？"

季凌从口袋里摸出一包东西——花生。

"什么口味的？"

"原味。"

沈屿接过来，看了一眼包装，又看了一眼季凌。

"你能不能对自己的人生有点追求？"

"花生有什么问题？"

"问题是你一个二十岁的年轻人，出门只带原味花生。不是蒜香的、不是蜂蜜黄油的、不是麻辣的——原味。你过的是什么日子？"

"健康的日子。"

"无聊的日子。"

"吃不吃？"

"吃。"沈屿撕开包装，抓了一把塞嘴里，"嗯……还行。"

"你刚才说什么？"

"我说还行。原味的也还行。能吃。勉勉强强。"

季凌没说话。

但沈屿能感觉到——这个人在那种非常克制的笑。

两个人坐在天台上吃花生。

头顶是银河。脚下是黑漆漆的操场。远处是看不到底的山谷和模模糊糊的村庄灯火。

很安静。

很冷。

但也很好。

---

支教第五天。

下午。

沈屿在院子里的一棵老槐树下打盹——上午连上了三节课，嗓子都快冒烟了。他找了个背风的位置，靠着树干坐下来，闭上眼打算休息十分钟。

然后就睡着了。

他醒过来的时候——

感觉胳膊上压着什么东西。低头一看。

豆豆。

不知道什么时候过来的，趴在他旁边，小脸贴着他的手臂，两只手抱着他的胳膊——睡得非常沉。

呼吸均匀得像一个精密的小时钟。

沈屿没动。

他怕把豆豆吵醒了。

过了一会儿，方子骞走过来——看了一眼，脸上露出那种"哎呀好可爱"的表情。

"这孩子是真喜欢你。"方子骞小声说。

"嘘。"沈屿比了个安静的手势。

方子骞拿出手机拍了张照——沈屿瞪了他一眼，他理直气壮地小声说："留纪念。"

然后走了。

季凌路过的时候也看到了。

他没拍照——就是站了一下。

他注意到了一个细节。

豆豆的呼吸。

他以前看到过豆豆午睡——在教室里、在操场边上、在其他志愿者旁边。那个小男孩的睡眠一直不太好——翻来覆去的、有时候会突然惊醒、呼吸也不太稳。

马校长说豆豆从小就这样。人造胚胎出生的孩子里有一小部分会有这种"浅睡"的问题——不严重，但就是不太容易进入深度睡眠。

但现在——

豆豆趴在沈屿的手臂上，呼吸平稳得像一条缓缓流动的小溪。脸颊上的表情是完全放松的——嘴巴微微张着，眉头一丝褶皱都没有。

像一个被什么东西安抚了的孩子。

季凌看了两秒。

没想太多。

可能只是因为沈屿的体温比别人高——小孩子嘛，暖和就睡得好。

他继续往器材室走了。

但这个画面——

他记住了。

---

最后一天。

离开的早上，十七个孩子站在校门口。

马校长站在后面，表情平静——他送走过很多批支教老师了。来了，走了。每年都是这样。

大一点的孩子还绷得住——虽然眼眶红红的，但都咬着嘴唇没哭。有个十一二岁的男孩还装出一副大人的样子："哥哥们下次再来啊。"

但豆豆——

豆豆哭了。

从知道他们要走开始就在哭。

那种六岁小孩的哭法——不是嚎啕大哭，而是眼泪一颗一颗掉，嘴巴抿着不出声，但肩膀在抖。

他站在队伍最前面，两只手死死攥着沈屿的手指——不放。

"豆豆。"沈屿蹲下来，和他平视。

豆豆不看他。低着头，眼泪掉在地上。

"看我。"

豆豆抬起头——满脸都是泪，鼻涕也出来了。

沈屿掏出纸巾给他擦了擦脸——动作比他对自己都仔细。

"哥哥要走了。但是哥哥下次再来看你。"

豆豆的嘴唇动了动。

沈屿看了一眼——这孩子想说什么但又憋回去了。

"你想说什么就说。"

豆豆的声音小得几乎听不到："……哥哥能不能不走？"

沈屿的心脏被什么东西拧了一下。

他没有说"不行"。也没有说"哥哥有事"——这些都是成年人的话，对一个六岁的孩子来说就是"你不重要"的意思。

他想了想。

然后说："我教你一句英语好不好？"

豆豆点头——边哭边点头。

"跟我说——See you again."

豆豆张嘴——声音是抖的：

"See……you……again……"

"很好。"沈屿笑了一下，"你知道这是什么意思吗？"

豆豆摇头。

"意思是——我们再见面。"

豆豆的眼泪掉得更厉害了——但这次他笑了。

一边哭一边笑。

缺了门牙的笑容。

沈屿把他的手轻轻松开——指头一根一根松的。

"记住这句话。下次哥哥来了你说给我听。"

"嗯！"

沈屿站起来。

没有回头。

他知道自己要是回头，就走不了了。

---

大巴从山路开上了柏油公路。

窗外的风景从山林变成了农田，又从农田变成了灰扑扑的城镇。信号格一个一个回来了——沈屿的手机开始疯狂震动，一周攒下来的消息全涌了进来。

他没看。

他靠着车窗，把脸转向窗户——闭着眼。

但他没睡。

因为他在偷偷用手背抹眼角。

有那么一点点湿。

可能是风吹的。

也可能不是。

许唐的微信消息排在最上面——一共发了三十七条。前三十六条是各种日常碎碎念："你到了吗""山上怎么样""有蚊子吗""吃得好吗""想我了吗""你怎么不回消息""你是不是没信号""你不会出事了吧""沈屿你还活着吗"——

第三十七条是："回来请你吃火锅。我请。"

沈屿看着这条消息，鼻子又酸了一下。

他回了一个字："好。"

然后想了想，又加了一句："山上挺好的。"

发完之后他把手机扣在腿上。

季凌坐在他后面一排靠走道的位置。

他没有刻意回头看沈屿——但从后视镜的角度，他能看到沈屿靠在车窗上的侧脸。

鼻尖红的。眼角也红。

季凌没说什么。

大巴开了三个多小时回到学校。

下车的时候，人从前排依次下。沈屿站起来拿行李——季凌走到他旁边。

没说话。

只是拍了拍他的肩。

力道不重。就一下。

沈屿回头看了他一眼。

季凌的表情还是那样——平静的，安静的，什么都不多说。

但那一拍。

沈屿懂。

"走吧。"季凌说。

"嗯。"

两个人一前一后下了车。

许唐已经在校门口等着了——看到沈屿就冲上来，先是上下打量了一遍确认四肢健全，然后一把夺过他的背包扛在自己肩上。

"瘦了！你看你这脸——你在山上吃的什么？"

"土豆。"

"就土豆？！"

"土豆炖粉条。偶尔有鸡蛋。"

"这还是人过的日子吗！走！现在就去吃火锅！"许唐拽着他往校门外走。

沈屿回头看了一眼——

季凌正在帮方子骞搬最后一箱器材。感觉到目光，他抬头。

两个人隔着一辆大巴的距离对视了一下。

沈屿朝他举了举手——不是挥手告别的那种，是握了个拳头轻轻晃了晃。

季凌也举了一下。

然后沈屿被许唐拽走了。

---

那天晚上，吃完火锅回到宿舍，沈屿洗完澡躺在床上——

他把这一周拍的照片翻了一遍。

十七个小萝卜头的合影。

方子骞劈柴差点砍到脚的抓拍。

季凌被孩子们骑在背上的那张——沈屿偷拍的，季凌大概不知道。

还有一张——

豆豆抱着他的水壶。一脸郑重。

沈屿看了很久。

然后把手机放下来，翻身面对墙壁。

宋辞的声音从上铺传下来："怎么了？"

"没怎么。"

"嗯。"宋辞没追问。

过了一会儿，上铺丢下来一颗东西。

沈屿接住了——是一颗奶糖。

"许唐说你在山上吃得不好。"宋辞说。

沈屿把奶糖剥开塞进嘴里。

甜的。

他忽然很想再听一遍那十七个奶声奶气的声音——

*"You are my sunshine..."*

明年。

明年一定再去。

---

*（第二十章完）*