小区的中心花园里已经有几家人在放了——地上散落着红色的鞭炮纸屑，空气里弥漫着火药的硫磺味。几个小孩举着仙女棒跑来跑去，大人在后面追着喊"慢点慢点别摔了"。

方子骞从箱子里掏出一把窜天猴和几根烟花棒，兴奋得像个八岁小孩。

"来！一人一根！"

沈屿接过一根烟花棒。方子骞用打火机点了——嗤的一声，橘红色的火花从棒尖喷涌出来，在暗色的天幕下亮得刺眼。

"噢——！！"方子骞举着两根烟花棒原地转圈，火花拖出两个歪歪扭扭的光环。大福在他脚边跑来跑去，被火花吓得一惊一乍但又舍不得离开。

沈屿也在笑。

他举着烟花棒，看着金色的火花从指尖绽放又消散。那些火星子飞得很高——在他仰起头的视线里，它们像一群不知道该往哪儿去的萤火虫，亮了一下就灭了。

他吸了吸鼻子——不是感动，是硫磺味呛的。

方子骞在前面闹得不亦乐乎。沈屿走到了花园边缘的石凳旁，站在那儿看——这个位置离人群稍远，但视野开阔，能看到整个小区此起彼伏的烟花。

季凌不知道什么时候也走到了这一侧。

他手里也拿了一根烟花棒，但没点。就那么攥着，站在沈屿旁边大概一臂的距离。

"你不放？"沈屿侧头看他。

"小时候放够了。"季凌说。

"哦。"沈屿没追问。

远处忽然窜起一朵大的——不知道是哪家放的，在低空炸开了一朵金色的花。紧接着又是一朵，红的。然后是绿的——噼里啪啦地炸了一串，像谁打翻了一盒彩色弹珠撒进了夜空。

沈屿仰着头看。

火光映在他的瞳孔里——一闪一闪的，像被装进了一对琥珀色的容器。

他忽然小声说了一句："前世过年也放烟花。"

说完他自己愣了一下——这句话不应该说出口的。"前世"这个词太危险了。

但他回过神来发现——周围很吵。鞭炮声、小孩的尖叫声、远处某家放的那种哔哔啵啵响个不停的地面花——他那句话被淹在了噪音里，音量刚好够自言自语。

季凌站在旁边，目光看着天上。

没有任何反应。

——他没听到。

或者听到了，但没当回事。

沈屿松了口气，又觉得自己好笑——紧张什么啊。就算被听到了，谁会把"前世"当真？大家只会以为他在开玩笑或者感慨。

远处的烟花又炸了几朵。

两个人就那么站在原地，仰着头看了一阵。

方子骞在花园中央大喊："沈屿！！季凌！！快过来！！窜天猴要点了！！"

沈屿把烟花棒的残骸丢进旁边的垃圾桶，走了过去。

走了两步他回头看了一眼——季凌还站在原地，手里那根没点过的烟花棒不知道什么时候插进了石凳旁的雪堆里。

他看着远处的烟花，侧脸被明明暗暗的光映得忽近忽远。

沈屿心想：这个人就算站在一群人中间，看起来也像一个人站在山顶上。

不是孤独。

是自成一座山。

他收回目光，跑向了方子骞那边。

---

窜天猴炸完了、烟花放完了、大福被鞭炮吓得钻进了方子骞怀里不肯下来。

四个人回到了楼上。

方小爸已经收拾好了厨房，正端着一盘饺子从厨房里出来——"来！十二点的饺子！提前包好了下锅就行！"

"叔叔您太厉害了。"沈屿由衷地说。

"你叫我方叔就行！别叔叔叔叔的，显得生分。"方小爸把饺子盘放到茶几上，"来，一人一碗，蘸料在这儿——醋、蒜泥、辣椒油——沈屿你是不是不吃辣？"

沈屿一愣："您怎么知道？"

方小爸笑了："子骞跟我说的。他说你什么都好就是不能吃辣——所以我今天的菜只有土豆丝放了一点点辣，其他都没放。"

沈屿转头看方子骞。

方子骞正往饺子里浇辣椒油，被他一看，挠了挠后脑勺嘿嘿笑了一声："我就随口提了一嘴……"

沈屿低下头，把一个饺子蘸了醋塞进嘴里。

馅儿是猪肉白菜的——最家常的那种味道。

很好吃。

他又吃了两个。

电视里春晚的倒计时开始了——主持人在喊"十！九！八！七！"

方子骞跟着一起喊，声音大得能掀翻屋顶。方小爸在旁边笑着数。大福被吵得从窝里抬起头，困惑地看着这群人。

"三！二！一！——新年快乐！！！"

方子骞从沙发上蹦了起来，抱住他小爸转了一圈。方小爸被他转得差点跌倒——"你放我下来！！腰！腰！！"

沈屿坐在沙发上看着他们笑。

他的手机在这一刻开始疯狂震动——宿舍群里的新年祝福炸了屏。

许唐发了一个超大的红包——金额是520.07。

备注写着：**"507永远。新年快乐五弟。"**

沈屿看了两秒，然后发了一个0.01的红包回去。

备注：**"穷。心意。别嫌少。"**

许唐秒回一连串省略号。

肖俊成发了一句："新年快乐。继续跑步。"——后面附了一个太阳的表情。

宋辞发了一句："牛奶糖还够吗。"

赵远山发了一段语音——点开一听，是他们全家一起喊的"沈屿新年快乐！"，乱哄哄的，至少七八个人的声音叠在一起，最后传来一个小孩奶声奶气的"沈鱼过年好！"——名字都喊错了。

钱小海发了一张新画的画——一只穿着红色新年装的小猫咪，旁边写着"新年大吉"。

沈屿一条一条地回——

给许唐："520.07是什么意思？你在向507全体表白？"

给肖俊成："新年快乐老大。明年还是你扛旗。"

给宋辞："够。你放心。你的糖我省着吃。"

给赵远山："你们家小孩把我名字喊成鱼了。很可爱。你把他借我养两天。"

给钱小海："存了。做壁纸了。"

回完消息他放下手机，吐了口气。

客厅里方子骞还在闹、方小爸在笑骂他、大福在窝里呼呼睡、电视里的新年钟声还在回响。

季凌坐在沙发那头，手机屏幕的光映在他脸上。不知道是在和谁发消息。

他放下手机的时候正好和沈屿对上了视线。

"新年快乐。"季凌说。

声音不大，刚好够沈屿听到。

是今天晚上他主动对沈屿说的最完整的一句话。

沈屿眨了眨眼。

"新年快乐。"他回了。

然后两个人就各自低下头，继续看各自的手机了。

---

沈屿是十二点半走的。

方小爸坚持要让他留下来住——"客房都收拾好了！这么晚了你一个人回学校不安全！"

沈屿婉拒了。他说"宿舍楼的门禁放宽了不用担心"，又说"明天还要录东西"，理由找了一堆。方小爸拗不过他，只好装了满满一大袋饺子和几块酱肘子让他带走。

"你不拿我不让你出门！"

沈屿只好拎着那袋沉甸甸的食物出了门。

方子骞送他到楼下。

"今天谢谢你啊方子骞。"沈屿说，"谢谢你叫我来。你小爸做的饭真的特别好吃。"

"那必须的！"方子骞拍了拍他的肩膀，力气大得沈屿往前晃了一步，"以后想来随时来！不用提前说！我小爸已经把你列入'随时欢迎'名单了——你知道这个名单上除了你就只有季凌。"

"……荣幸。"

"回去路上小心啊！到了给我发消息！"

"知道了知道了。"沈屿挥了挥手，转身往小区门口走。

走出十几步，他听到后面又传来一个声音。

"沈屿。"

他回头——

不是方子骞。

是季凌。

他不知道什么时候也下了楼，站在单元门口的台阶上。手里拎着自己的外套——看来他也准备走了。

"地铁末班车十二点四十五。"季凌说，"你赶得上。我和你顺路。"

沈屿看了他一眼："你住哪边？"

"往东三站。"

"我往西四站。方向都不一样，怎么就顺路了？"

季凌沉默了一秒。

"那就不顺路。"他说完就走到了沈屿前面，步子不快不慢地往小区门口走。

沈屿："……"

他看着季凌的背影——深蓝色卫衣的帽子被他翻了起来，露出后颈一小截干净的皮肤，在路灯下看起来有点冷。

这人是在用一种极其别扭的方式表达"我送你到地铁站"的意思吗？

沈屿没有叫住他。也没有说"你不用送"之类的客气话。

他只是加快了两步，和季凌并排走着。

凌晨的街道空荡荡的，只有路灯和偶尔驶过的出租车。远处零零星星还有烟花在炸，但已经稀疏了——像这座城市的最后几声叹息，然后就要沉沉睡去。

两个人并排走了大概五分钟，谁都没说话。

到了地铁站口，沈屿停了下来。

"你从这儿回去还要走回来坐反方向的？"

"嗯。"

"那你图什么？"

季凌看着他。路灯从上方打下来，他的半张脸在光里，半张脸在阴影里。

"不图什么。"他说，"路上人少。"

然后转身走了。

没有说再见。和每次一样。

沈屿站在地铁站口，拎着那袋饺子和酱肘子，看着季凌的背影走远——步子还是那么不快不慢，像这条路是他的。

他站了大概十秒钟。

然后扭头进了地铁站，嘟囔了一句——

"什么人啊。"

语气里没有不满。

甚至带了一点极其微弱的、连他自己都没察觉到的笑意。

---

回到宿舍已经凌晨一点多了。

沈屿把饺子和酱肘子塞进了公共冰箱——反正整个五楼就他一个人，整层的公共冰箱都是他的。

然后他洗了澡，换了睡衣，爬上床。

关了灯。

宿舍安安静静的——比寒假前更安静，因为连隔壁楼的灯光都没有了。只有窗外远处偶尔传来的一两声鞭炮的余响。

他在黑暗里躺着，闭上眼。

今天过得很充实——方子骞一家的热闹、满桌子的菜、烟花、饺子、微信群里的祝福……

他忽然觉得——

来这个世界的第一个新年，不算太坏。

手机在枕头旁边亮了一下。

他伸手拿过来一看——

一条微信。

季凌：到了。

沈屿看着这两个字，愣了一下。

这人居然还会发消息确认他到了没。

等等——他什么时候加的自己微信？

他翻了翻聊天记录——哦，是方子骞之前建了一个"打球群"，里面有方子骞、季凌、肖俊成和他。季凌是从群里加的他。

但之前从来没私聊过。

这是第一条。

沈屿盯着那两个字看了几秒。

然后回了一条：

**"到了。你呢？"**

过了大概一分钟。

季凌：也到了。

沈屿：那你比我远。你走回去再坐反方向的地铁，至少多花了二十分钟吧。

季凌没有回复。

沈屿等了一分钟——对话框安安静静的。

他翻了个白眼，把手机扣在枕头上。

"不回就不回。"他嘟囔了一句。

然后闭上眼睛。

方小爸做的羊肉汤的味道还留在唇齿之间——暖烘烘的，带了一点点胡椒的微辣。

他在心里默默地给今天打了个分。

八十五分。

扣掉的十五分是因为——方子骞太吵了。

……好吧，给他加回五分。毕竟是他请的客。

九十分。

沈屿在黑暗里笑了一下，翻了个身，慢慢地睡着了。

---