"选择什么？"

海野昴没有立刻回答。他的目光越过美咲的肩膀，落在宴会厅的另一端。迹部终于摆脱了那群议员，正朝着这边走来，紫灰色的头发在灯光下像是一团燃烧的火焰。他的表情是完美的、帝王的、不可侵犯的，但海野昴能看到他眼底的疲惫——那种他在自己公寓里、在凌晨的便利店里、在网球场上见过的、真实的疲惫。

"选择离开，"海野昴轻声说，更像是在对自己说，"彻底地。不是逃跑，是……旅行。骑自行车，去很远的地方，去不需要名字的地方。"

"一个人？"美咲问。

"一个人，"海野昴说，然后补充，"至少，一开始是一个人。"

美咲看着他，眼神变得柔软："您已经决定了？"

"还没有，"海野昴苦笑，"我还在软弱。我还在用这杯酒，还在戴这些首饰，还在……"他抬起手腕，米金色的手镯在灯光下闪烁，"……还在享受这种被注视的感觉。这是资产阶级的软弱，樱井小姐。我知道，但我戒不掉。"

"也许不需要戒掉，"美咲说，"也许只需要……找到平衡？"

"没有平衡，"海野昴说，声音突然变得锋利，"只有选择。要么在这里，要么在那里。中间地带……"他看着香槟塔，那些金字塔般堆叠的水晶杯，"中间地带是最危险的，会让人既不属于这里，也不属于那里，最终……"

"最终什么？"

"最终什么都不是，"海野昴说。

迹部走到了他们面前。他的目光在海野昴和美咲之间扫过，带着那种帝王的、审视的锐利，但嘴角保持着礼貌的微笑："樱井小姐，父亲在找您。关于下周的慈善晚宴……"

"当然，"美咲微微鞠躬，对海野昴眨了眨眼，"失陪了，海野前辈。我们……还会再聊的。"

她转身离去，淡粉色的裙摆消失在人群中。迹部看着她的背影，然后转向海野昴，表情变得复杂："你们在聊什么？"

"多肉植物，"海野昴说，喝了一口香槟，"她想知道怎么养玉露。"

"荒谬，"迹部低声说，但嘴角抽搐了一下，像是在抑制某种情绪，"海野昴，今晚……"

"今晚你很华丽，"海野昴打断他，声音很轻，"领结很正，45度角，完美。你会成为一个完美的……"

"完美的什么？"

海野昴看着他，看着这个十八岁的、刚刚成年的、被整个世界期待的少年。他想说"完美的囚犯"，想说"完美的商品"，想说"完美的、我从未成为过的那种人"。

"完美的迹部景吾，"海野昴最终说，举起香槟杯，"敬你，帝王大人。成年快乐。"

迹部盯着他，眼神里有什么东西在挣扎。他想说"别这样"，想说"跟我来"，想说"我们可以找到办法"。但宴会厅的灯光太亮，音乐太响，父亲的目光从远处投来，像是一根无形的线，勒住他的喉咙。

"海野昴，"迹部最终说，声音很低，"宴会后……去我房间。我有话要说。"

"好，"海野昴说，"但我只能待一会儿。明天还有早课。"

"早课……"迹部苦笑，"你总是有借口。"

"不是借口，"海野昴说，"是生活。你迟早要学的，景吾。"

迹部转身离去，背影挺拔得像是一杆标枪。海野昴看着他的背影，感到香槟的气泡已经全部消失，只剩下一种温热的、酸涩的液体，像是某种失败的预兆。

他放下杯子，从口袋里摸出手机。屏幕上是一条未读短信，来自大哥海野岳："周末回家？妈妈做了焦糖布丁。还有，父亲想和你谈谈'未来'。"

海野昴没有回复。他打开相册，翻到一张最近的照片——是合宿时拍的，迹部在打瞌睡，头发翘起，毫无形象可言。他看着那张照片，手指悬在删除键上，最终没有按下去。

然后，他打开了一个很少使用的应用——一个旅行规划软件。他输入了几个关键词："自行车路线"、"东南亚"、"廉价住宿"。屏幕上跳出了几条推荐路线，有地图，有海拔图，有预计花费。

他盯着那些路线看了很久，久到宴会厅的音乐换了一首，从华尔兹变成了更现代的、节奏更快的舞曲。然后，他关闭了应用，没有保存任何路线。

"还没有，"他对自己说，把手机放回口袋，"还没有决定。"

但他的手指在口袋里碰到了另一样东西——一张折叠的纸，是今天早上在便利店打工时，一个常客给他的。那是一个老摄影师，据说年轻时周游过世界。纸上画着一条粗略的路线，从东京出发，经过北海道，然后到俄罗斯，再到欧洲，最后……" wherever you want to end "。

海野昴没有打开那张纸，但他知道它在。像是一个未拆封的选项，一个随时可以被激活的逃生路线。

他抬起头，看着宴会厅里的喧嚣。香槟塔在灯光下闪闪发亮，像是某种虚假的永恒。迹部正在和樱井美咲站在一起，接受摄影师的拍照，两人的姿态完美得像是一对瓷偶。

海野昴转身，走向露台。夜风吹过来，带着东京夏天的湿热，还有远处高速公路的车流声。他靠在栏杆上，从口袋里摸出烟——不是那种昂贵的雪茄，而是便利店买的七星，软包。

他点燃烟，深深吸了一口，然后吐出烟雾。在烟雾中，东京塔的轮廓变得模糊，像是一个遥不可及的梦。

"还没有，"他再次对自己说，但这一次，声音里带着某种疲惫的温柔，"但快了。"