过了很久，闻人奚郁忽然开口。

“姜亦。”

“嗯。”

“这些年来，谢谢你。”

他的声音很轻，轻得像是在说一件很普通的事。

但他说完没有看姜亦，他看着火炉里的炭，看着那些跳动的火苗，看着炭灰里偶尔溅出的火星。

火光在他眼底跳动，把他的表情照得忽明忽暗。

姜亦没有立刻回答。

他转过头，看着闻人奚郁的侧脸。

闻人奚郁没有看他，就那么看着火炉，像是那团火里有什么东西值得他一直看。

火光落在他脸上，把那层温润照得柔和，桃花眼里的笑意还在，但眼底有什么东西在翻涌，像是冰面下的水，看不见，但你知道它在流。

姜亦张了张嘴，想说什么，但没说出来。

他转回去，看着天花板，沉默了很久。

酒意上来，脑袋有些沉，视线也有些模糊。

他伸手在桌上摸了一下，摸到闻人奚郁放在桌上的手。

闻人奚郁的手指动了一下。

但没有抽回去。

姜亦握住他的手。

握得很紧，指节泛白。

他的手比闻人奚郁的凉，掌心有练剑磨出的薄茧，粗糙的，覆在闻人奚郁温暖的手指上。

闻人奚郁的手指修长，骨节分明。

姜亦握着那只手，没有松开。

“不用谢。”

他的声音很低，低到像是从喉咙里挤出来的。他的睫毛在火光下微微颤动，像是在忍什么。

姜亦把闻人奚郁的手放在自己的胸口。

“你是我姜亦，此生挚友。”

姜亦的眼睛睁不开了。

闻人奚郁没有动。

他就那么坐着，让姜亦握着他的手，看着姜亦的脸。

火光落在那张脸上，把那张秾丽的脸照得柔和了几分。

左耳的麒麟坠垂下来，在火光里晃了晃，没有声音。

姜亦的呼吸很轻，很匀，像是真的睡着了。但他的眉头没有松开，像是梦里还在想什么很重要的事。

闻人奚郁看了很久。

然后他轻轻叹了口气。

那叹息很轻，轻得几乎听不见。

他低下头，看着姜亦握着他的那只手。

姜亦的手很凉，他的很热，两只手交叠在一起，像是冬天里两个烤火的人，一个把火炉往另一个那边推了推。

他没有抽回手。

他就那么坐着，让姜亦握着他的手，看着火炉里的炭。

火光在他眼底跳动，把他的表情照得忽明忽暗。

他的嘴角还挂着那点笑，但笑意已经淡了，取而代之的是一种很淡的、很平静的东西，不是难过，不是悲伤，是一种“就这样吧”的平静。

过了很久，姜亦的手指动了一下。

不是松开，是握得更紧了。

他的嘴唇动了一下，像是在说什么，但声音太小，听不清。

“闻人…”

闻人奚郁低下头，凑近了一些。

“我心可鉴。”

姜亦的声音很低，低到像是从梦里传出来的。

他说完，眉头松开了，呼吸变得更轻、更匀，像是终于放下了什么。

闻人奚郁愣在原地。

他保持那个姿势，低着头，凑在姜亦脸边，没有动。

火光落在他脸上，把他那层温润照得几乎透明。

他的眼睛里有什么东西在翻涌，像是冰面下的水终于找到了裂缝，涌了上来。

但只是一瞬。

他闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开，眼底又恢复了那种平静。

他直起身，看着姜亦。

姜亦睡着了。

趴在桌上，脸埋在胳膊里，呼吸很轻，很匀。

他的手还握着闻人奚郁的，没有松开，指节还泛着白，像是在梦里也不肯放手。

闻人奚郁看着他，看了很久。

然后他笑了。

那笑容很轻，嘴角微微扬起，带着一点无奈，一点“我就知道”，还有一点说不清的东西。

他伸出手，轻轻拨了一下姜亦左耳的麒麟坠。

赤金的麒麟在火光里晃了晃，发出一声极轻的脆响。

姜亦没有醒。

闻人奚郁把手收回来，从姜亦手里把自己的手抽出来。

姜亦的手指动了一下，像是想抓住什么，但没抓住，手指在桌面上划了一下，然后不动了。

闻人奚郁站起来，走到姜亦身边，弯下腰，把姜亦的一条胳膊搭在自己肩上，另一只手搂住他的腰，把他从椅子上捞起来。

姜亦比他高半个头，身体很沉，压在他肩上，把他那件淡紫色的衣袍压出一道道褶子。

闻人奚郁站稳，调整了一下姿势，然后把姜亦往床边带。

他的步伐不快，但很稳，每一步都踩得很实。

姜亦的脑袋靠在他肩上，呼吸扑在他脖子里，热热的，带着酒气。

闻人奚郁没有看他。

他看着前面的路，从桌边到床边，几步路，他走得很慢。

“原终人，”他轻声说，语气里带着一点笑意，“不仅内力差，酒量也不行。”

话音刚落，姜亦忽然动了一下。

不是那种无意识的蹭，是一脚踹在闻人奚郁小腿上。

力道不大，但很准，正好踢在胫骨上。

闻人奚郁“嘶”了一声，往旁边躲了一下，差点没站稳。

他低头看着姜亦，姜亦的眼睛还闭着，呼吸还是那么轻，那么匀，像是刚才那一脚不是他踹的。

闻人奚郁愣了一瞬，然后笑出了声。

“怎么还醒着？”

他问。

姜亦没有回答。

他的脑袋在闻人奚郁肩上蹭了一下，找了个更舒服的姿势，然后彻底不动了。

呼吸比刚才更沉，更匀，像是最后的力气都用在了那一脚上，现在是真睡着了。

闻人奚郁笑着摇头，把姜亦放到床上。

他的动作很轻，轻得像是在放一件易碎的东西。

姜亦的身体落在被褥上，发出沉闷的一声响。

闻人奚郁把他的腿搬上床，把他的靴子脱下来，放在床边，然后把被子拉上来，盖在他身上。

姜亦翻了个身，面朝墙壁，呼吸很沉。

闻人奚郁站在床边，低头看着他。

月光从窗户漏进来，落在姜亦背上，把那件墨绿色的衣袍照得泛着银光。

左耳的麒麟坠垂下来，压在枕头上，没有声音。

闻人奚郁看了很久。

然后他转身，走回桌边，把酒壶的塞子塞回去，把两只空碗叠在一起，放在桌角。

他在桌边站了一会儿，看了一眼火炉里的炭。

炭快烧完了，只剩几块还发着暗红色的光。

他添了炭，吹灭了桌上的油灯。

屋里暗下来，只剩下火炉里最后一点暗红色的光，和窗外漏进来的月光。

闻人奚郁走到门口，拉开门。

走廊里很暗，只有楼梯口那盏灯笼还亮着，昏黄的光从楼下漫上来，把走廊照得半明半暗。

他走出去，轻轻带上门。

门合上的时候没有发出声音，只有门框轻轻磕了一下，发出一声极轻的“咔”。

他站在走廊里，没有立刻走。

他靠着墙壁，仰起头，看着走廊天花板上的阴影。

月光从走廊尽头的窗户漏进来，落在他脸上，把那层温润照得发白。

他闭上眼睛。

过了很久，他睁开眼，转身，走回自己的房间。

脚步声在走廊里越来越远，最后消失了。

屋里只剩下姜亦一个人，和火炉里最后一点暗红色的光。

光越来越暗，最后彻底灭了，只剩下一缕青烟从炉膛里飘起来，散在夜色里。

月光从窗户漏进来，落在姜亦脸上。

他睡得很沉，眉头没有皱。