宿莽愣了一下。
“你——”
“我帮你背。”北娣打断他，“你住哪儿？我送你回去。”
宿莽张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他站在那里，面朝北娣的方向，白纱蒙着眼，看不见他的表情，但他的嘴角弯着。
“走吧。”他转身，拄着竹杖，往官道旁边的小路走去。
北娣跟在他身后，背着药箱，白衣在暮色里翻飞，高马尾在脑后扬起来。
两个人一前一后，走在南水边境的小路上。天快黑了，路两旁的树影越来越深，把小路挤成一条窄窄的缝。
宿莽走得很稳，每一步都踩在熟悉的地方。
北娣忽然开口。
“宿莽。”
“嗯。”
“你一个人住在这里，不闷吗？”
宿莽想了想。
“闷。”
“但习惯了。”
北娣没有接话。
她看着宿莽的背影，看了很久。
“以后不会了。”
她的声音很轻，轻得像是在说给自己听。
宿莽的脚步顿了一下。
很短，短到几乎看不出来。
然后他继续往前走，步伐和刚才一样，不紧不慢。
但他的嘴角，弯得更深了一些。
宿莽住的地方离官道不远，是一间很小的土坯房，屋顶铺着茅草，墙上爬着青藤。
门前有一小片空地，种着几畦草药，长得很好，叶子绿油油的，在暮色里泛着暗沉的光。
北娣站在门口，看着那间小屋。
和她六年前住的那间不一样，这间更小、更旧、更简陋。
但门口种着草药，窗台上放着几只陶碗，碗里盛着清水，水里泡着几片薄荷叶。空气里弥漫着淡淡的药香，混着泥土和青草的气味。
“到了。”宿莽推开门，侧身让她进去，“简陋了些，别嫌弃。”
北娣走进去。
屋里很暗，只有窗户漏进来的一点暮光，把屋里照得半明半暗。
一张木床，一张木桌，两把木椅。
桌上摆着几只陶碗，碗里盛着熬好的药汤，还冒着热气。
墙角堆着几个药篓子，里面装着各种草药，有的晒干了，有的还带着露水。
北娣把药箱放在桌上，转过身，看着宿莽。
他站在门口，手里拄着竹杖，白衣在暮色里泛着淡淡的光。
北娣看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，带着一种更软的东西。
“你这里，比六年前那间还破。”
宿莽愣了一下，然后笑了。
“六年前那间不是我的。”
“那是谁的？”
“借的。”宿莽说，“一个病人家的，空着也是空着，借我住了一个月。”
北娣看着他，沉默了一瞬。
然后她走到桌边，端起那碗还冒着热气的药汤，闻了闻。
“黄连、黄芩、黄柏……还有栀子。”她扭头看着宿莽，“解毒汤？”
宿莽点头。
“你给自己熬的？”
“嗯。”
“你生病了？”
“没有。”宿莽走进来，在木椅上坐下，“预防。春天容易上火，喝点清热的。”
北娣看着他那副“我是大夫我说了算”的样子，笑了一声。
她把药碗放下，走到门口，看着门外的空地。
“你这块地，种了多少药？”
“七八种吧。”宿莽说，“甘草、黄连、当归、黄芪……还有些常用的。”
“够用吗？”
“够我一个人用。”宿莽顿了顿，“给人看病，药材不够，就去山上采。”
北娣转过身，看着他。
“你一个人上山采药？”
“嗯。”
“不怕摔？”
“怕。”宿莽说，“但采不到药，病人就没药吃。怕也得去。”
北娣看着他，看了很久。
宿莽坐在椅子上，面朝她的方向，白纱蒙着眼，看不见他的表情，但他的嘴角弯着，带着一种“这没什么好说的”的意思。
北娣收回目光，看着门外那片空地。
暮色越来越深，天边最后一抹光也暗下去了。
风吹过来，带着青草和泥土的气味，还有一丝若有若无的药香。
“宿莽。”
“嗯。”
“我帮你把这块地再种些药。”
宿莽愣了一下。
“你会种药？”
“不会。”北娣说，“但我可以学。”
宿莽沉默了一瞬。然后他笑了。
“好。”
那天晚上，北娣没有走。
她住在宿莽的小屋里，睡在那张木床上，宿莽在地上铺了一层稻草，盖着一条旧毯子，睡在床边。
半夜，北娣醒了。
她睁开眼，看见月光从窗户漏进来，落在地上，落在宿莽身上。
他侧躺着，白纱摘了。
他的睫毛很长，北娣看的失了神。
呼吸很轻，很匀。
毯子滑到腰际，露出单薄的中衣。
北娣看着他，看了很久。然后她伸出手，把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
宿莽没有醒。
北娣收回手，躺回去，闭上眼睛。
第二天早上，北娣起来了。
她没有练剑，她蹲在门口的空地上，用手扒开泥土，把宿莽昨晚教她认的草药种子一颗一颗埋进土里。
宿莽站在门口，拄着竹杖，面朝她的方向。
“深了。”
北娣把种子挖出来，重新埋。
“浅了。”
北娣又挖出来，再埋。
“差不多。”
北娣把土盖上，拍了拍手上的泥，站起来，转过身看着宿莽。
“是这样吗？”
宿莽笑了。
“是。”
北娣蹲回去，继续种。
她种了一整天，把整块空地都种满了。
太阳落山的时候，她站起来，腰酸得直不起来，手上有好几道被草叶划破的口子，指甲缝里全是泥。
但她看着那片种满草药的土地，笑了。
“行了。”
宿莽站在门口，听着她的声音，嘴角弯了弯。
“辛苦。”
北娣摇头。
她走到水缸边，舀了一瓢水，把手上的泥冲掉，然后走进屋里，在木椅上坐下。
宿莽把晚饭端上来。
一碗粥，一碟咸菜，两个馒头。粥是白米粥，熬得很稠，咸菜切得很细，馒头是刚蒸好的，还冒着热气。
北娣端起粥碗，喝了一口。
粥不烫，温度刚刚好。
喝完粥，北娣把碗放下，看着宿莽。
“宿莽。”
“嗯。”
“我明天去南水城，买点东西。”
宿莽点头。
“路上小心。”
北娣站起来，走到门口。她回头看了宿莽一眼，宿莽坐在椅子上，面朝她的方向，白纱蒙着眼，看不见他的表情，但他的嘴角弯着。
北娣收回目光，推门出去。
第二天，北娣去了南水城。
她买了一床新被子、一袋米、一壶油、几斤肉、一包糖。
她把东西扛回来的时候，宿莽正坐在门口晒草药。
他听见脚步声，抬起头，面朝她的方向。
“买了什么？”
北娣把东西放在地上，喘了口气。
“被子、米、油、肉、糖。”
宿莽愣了一下。
“买这些干什么？”
“你那个被子太薄了，晚上冷。米和油快没了，肉给你补补，糖——”北娣顿了顿，“你不是说药苦吗？喝完药含一颗糖，就不苦了。”
宿莽没有说话。
他坐在门口，面朝北娣的方向，白纱蒙着眼，看不见他的表情，但他的嘴角弯着，弯得很深。
北娣把东西搬进屋里，把旧被子换下来，铺上新被子。
被子是棉花的，厚实，柔软，有一股阳光的味道。
她铺好被子，站在床边，看了很久。
然后她转身，走出门。
宿莽还坐在门口，面朝她的方向。
风吹过来，吹动他面前那面布幌子，上面的“义诊”两个字在风里晃了晃。
北娣走到他面前，蹲下来，平视着他。
“宿莽。”
“嗯。”
“我以后，每天来帮你。”
宿莽愣了一下。
“你——”
“不是每天来帮你摆摊。”北娣打断他，“是每天来看你。”
宿莽没有说话。
他坐在那里，面朝北娣的方向，他笑了。
北娣看着他，也笑了。
“你不说话，我就当你答应了。”
宿莽还是没说话。
但他的嘴角，弯得更深了。
北娣站起来，拍了拍衣摆上的灰，转身走了。
走出几步，她忽然停下来，没有回头。
“宿莽。”
“嗯。”
“明天见。”
她说完，走了。
白衣在暮色里越来越远，高马尾在风里飘着，最后消失在小路的尽头。
宿莽坐在门口，听着她的脚步声越来越远，越来越轻，最后什么声音都没有了。
他坐在那里，坐了很久。
然后他站起来，拄着竹杖，走回屋里。
门在身后关上。
第二天，北娣来了。
她带了一壶酒，是南水城最好的酒。
宿莽闻了闻，笑了。
“好酒。”
“那当然。”北娣把酒倒进碗里，递给他，“我挑了好久的。”
宿莽接过碗，喝了一口，眉头皱了一下，然后舒展开了。
“烈。”
“烈才够味。”北娣给自己也倒了一碗，喝了一大口，辣得直吸气，但眼睛亮得像点了灯。
两个人坐在门口，喝着酒，看着太阳落山。
天边被染成金红色，云层一层一层叠在一起，像一幅泼墨的画。
风吹过来，带着青草和泥土的气味，还有一丝若有若无的药香。
北娣端着酒碗，看着远处的山。
“宿莽。”
“你以后，别一个人上山采药了。”
宿莽愣了一下。
“为什么？”
“我去。”北娣说，“我比你跑得快，比你眼睛好使。你告诉我采什么药，我去采。”
宿莽沉默了一瞬。
“你——”
“我不是在跟你商量。”北娣打断他，“我是通知你。”
宿莽张了张嘴，想说什么，但没说出来，最后只吐出一个字。
“好。”
北娣笑了。她把碗里的酒喝完，站起来，拍了拍衣摆上的灰。
“行了，我走了。明天见。”
她转身走了。
白衣在暮色里越来越远，高马尾在风里飘着。
宿莽坐在门口，听着她的脚步声。
这一次他没有站起来，没有走回屋里。
他就坐在那里，听着那脚步声越来越远，越来越轻，最后什么声音都没有了。
他端着那碗酒，喝了一口。
酒已经凉了，但还是很烈。
他咽下去，又喝了一口。
阿涟，涟漪的涟。
水面上的一圈涟漪。
看起来很小，但能传到很远的地方。