十月第二个周末，姜屿早早关了画廊。沈既白请了一天假，调了一个周五，把周末补成了一个三天的小长假。出发前一晚，姜屿又坐在客厅地板上整理行李箱。沈既白站在书房门口，看了一会儿。行李箱里装着衣服、洗漱用品、相机、备用电池、一本翻了一半的小说——沈既白的，她上周放在床头忘了收。还有一顶姜屿新买的宽檐草帽，米白色，系着浅蓝色的丝带。

“你带帽子干嘛？”沈既白走过来。

“拍照。”姜屿把帽子压了压，塞进箱子角落，“海边戴帽子好看。”

“你又不防晒。”

“帽子不是为了防晒。”姜屿抬起头，看了她一眼，“是为了好看。”

沈既白没有反驳，在她旁边蹲下来，把箱子里那件被她叠得有些潦草的薄外套拿出来，重新叠了一遍，放回去。动作很轻，像在给一件重要的物品做最后的归档整理。姜屿看着她的动作，没有说“不用叠”了。她知道沈既白做这些事的时候，不是为了整齐，是为了安心。像有人会在出门前反复检查煤气灶，不是觉得它会漏气，是检查这个动作本身，能让出发变得更确定一些。

“沈既白。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“那你为什么叠了三次？”

沈既白低头看了看手里那件外套，发现它已经被叠得没有一丝褶皱，边角对齐，像刚从包装袋里取出来。“……习惯了。”

姜屿笑了，没有拆穿她。

海边距离她们所在的城市大约三个小时车程。姜屿开车，沈既白坐在副驾驶。车窗外的景色从城市变成郊野，又从郊野变成海岸线——先是远远的一线蓝色，然后越来越近，近到能看到波浪的白色边缘在阳光下反光。姜屿把车停在一条沿海公路的观景台上，熄了火。两个人坐在车里，看着前面的海。海是深蓝色的，比上次在古镇看到的那片河要宽阔得多，从脚边一直铺到天边，和天空融在一起。

“到了。”姜屿说。

“嗯。”

“你以前来过这里吗？”

“没有。”

“那你是第一次。”

“嗯。”

姜屿解开安全带，转过头看着她。“那你看海的时候，我帮你拍一张。”

沈既白看着她，没有说话。她只是推开车门，走了下去。海风吹过来，把她的头发吹乱了，她抬手理了一下，又放下了。姜屿拿起相机，从车里出来，站在她身后不远处，按下快门。海风吹过，沈既白头发被风吹起来，她的嘴角微微弯着，像在想一件很小但很确定的事。姜屿看着取景器里的那个画面——白色衬衫的衣角被风吹起一角，远处的海平面在阳光里闪着碎银色的光。她没有叫沈既白摆姿势，没有让她转过来，只是按了一下快门，把那个瞬间留在了底片上。

“拍好了？”沈既白回头。

“嗯。你回头的时候，也拍到了。”

沈既白走过来，凑到屏幕前。“好看吗？”

“好看。”姜屿看着屏幕，“你第一次看海的样子。”

沈既白的耳朵红了一下，但被海风吹着，不明显。

她们沿着海岸线走了很久。沙子很细，踩上去像在走一块巨大的磨砂玻璃。沈既白脱了鞋，拎在手里。姜屿也脱了，两个人赤着脚，走在被海水反复冲刷过的沙面上，身后留下两串并排的脚印。海浪一次次涌上来，把那些脚印冲掉，她们又留下新的。

“沈既白。”

“嗯。”

“你以前看过海吗？”

“看过。”

“跟谁？”

“一个人。”

姜屿停了一下。“那你以前看海的时候，在想什么？”

沈既白也停下来，想了想。“在想，如果有人在就好了。”

姜屿看着她，没有说话。她只是伸出手，把沈既白的手握在手心里。沈既白低头看了一眼那双交握的手，没有抽回去。她只是继续往前走，一只手拎着鞋，另一只手被姜屿握着。海浪再一次涌上来，把她们的脚印冲掉了。但手还是握着的，新的脚印又出现了。

傍晚，两个人坐在沙滩上看日落。天边的云被染成了橘红色，海面上铺着一层碎金。姜屿靠在沈既白肩上，手里的相机已经放下来了。沈既白环着她的腰，下巴搁在她头顶，像在慢慢翻阅一本已经被读完、却舍不得合上的书。

“沈既白。”

“嗯。”