林知瑜无奈地叹了口气。她知道岚岚是好意，但岚岚这个人有一个毛病，就是她觉得好的东西，就一定要塞给身边的人，不管对方需不需要。上班的时候她觉得公司门口那家米粉好吃，就逼着林知瑜连吃了三天，吃到林知瑜现在闻到你的哦的味道就想吐。她有些无奈。

“这样吧，你就当给我个面子，再和程澈吃一次饭。就一次，好不好？吃了之后你要是还是没感觉，我保证不再提这件事了。但你要是不给他这个机会，我觉得你真的会后悔的。程澈这样的人，错过了就真的没有了。”

林知瑜听着岚岚满是期待的语气，最终还是心软了。她点了点头，说：“那就吃一次饭，就一次。吃完之后不管结果怎么样，你都不许再提了。”

岚岚高兴得差点从椅子上跳起来，立刻掏出手机给程澈发消息，一边打字一边说：“那我跟他说了，就今天晚上，他订位子，你打扮得漂亮一点啊。”

她回了一句：“好。”

这时候，手机里跳出许靳年的消息：“我的腰好一些了，晚上来家里吃饭吗，我做。”

林知瑜的心跳得很快，但她还是打了字，发了出去：“今天晚上可能不行，我约了人吃饭。改天吧。”

她犹豫了一下，又加了一句：“程澈请客，岚岚组的局，推不掉。”

发完之后她自己都不知道为什么要加那句解释。她完全可以只说“我约了人”，没必要告诉他是和谁。

但她还是说了，也许是怕他误会什么，也许是想让他知道这不是她自愿的，也许是她内心深处希望他能因此说点什么，做点什么，把她从这顿饭里“救”出去。

许靳年的回复来得很慢，慢到林知瑜以为他根本不会回了。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，她等了一分钟，两分钟，五分钟。最后消息终于来了，只有一个字：“好。”

……

那天晚上，许靳年一个人坐在家里。

他的腰已经好得差不多了，可以站起来走动了，可以自己做饭了，不用再躺在沙发上像一具行尸走肉一样过日子了。

他本来想今天亲自下厨，给林知瑜做一顿饭，感谢她这些天为他做的一切。

他想做她喜欢吃的菜，上次吃烤肉的时候他注意到她吃了很多牛舌，还喜欢吃那个辣白菜炒饭，她说那个炒饭让她想起了大学时候学校门口那家韩料店的味道。

他今天早上去超市买了所有需要的食材，牛舌买不到新鲜的，他跑了三个地方才找到；辣白菜他尝了好几个牌子，选了一个他觉得味道最好的；他还买了一条鲈鱼，因为他记得她说过她喜欢吃鱼，但是不太会挑刺。他打算做清蒸鲈鱼，刺少，适合她这种“不会挑刺”的人。

但林知瑜说晚上约了人吃饭。

和程澈。

许靳年靠在厨房的料理台边，看着台面上摆得整整齐齐的食材，站了很久。牛舌还放在冷藏室里，辣白菜的袋子还没拆封，那条鲈鱼养在水池里，还在活着。他把食材一点点放进冰箱，他说不清自己为什么要这样做，也许是心里还存着一丝期待，也许她吃完饭会回来，也许她没吃饱，也许她愿意再吃一点他做的菜。

但是怎么会呢，一切都是他自己异想天开。

他要不要做些什么？

或许也不能。

许靳年从冰箱里拿出了一瓶威士忌。

他倒了一杯酒，琥珀色的液体在玻璃杯里晃了晃，映出天花板上那盏灯的倒影，像一个摇晃着的月亮。

他靠在沙发上，把杯子举到眼前，透过那层琥珀色看世界，世界变得扭曲而模糊。

许靳年把那杯酒一饮而尽。威士忌的味道很烈，从喉咙一路烧到胃里，像是要把什么东西烧掉一样。他又倒了一杯，这次没有一口喝完，而是一小口一小口地抿着，每抿一口，就想起一些不该想的事情。

她那么好，那么善良，可是自己，大了她这么多岁，但是程澈多好啊。和她年纪相仿，有钱，有事业，长得帅，有恰到好处的温柔，有不用让人操心的生活。

他可以给林知瑜更好的未来，更稳定的生活，更轻松的关系。

而他能给林知瑜什么？一碗白粥？一条清蒸鲈鱼？他还要养一个患有阿尔兹海默症的外公，他没办法给他体面精致的生活。

许靳年又喝了一杯。

窗外的夜色越来越深，对面那扇门一直安安静静的，没有任何动静。

他不知道林知瑜回来了没有，不知道她和程澈的饭吃到了几点，不知道程澈有没有送她回家，不知道他们之间发生了什么。他什么都不知道，他也没有资格知道。

他在黑暗中坐了很久，久到窗外的雨停了，久到对面那扇门终于有了声响，是钥匙转动的声音，是门开合的声音，是脚步声，是林知瑜回家的声音。

脚步声忽而越来越近，他听到了她的敲门声。

“你睡了吗？我给你带了夜宵。”

他听着她的声音，心脏跳得又重又慢，每一下都像是在说同一句话。

我喜欢你。

我喜欢你。

我喜欢你。

他逃了太多次，但今晚，他不想逃了。