雨是下班的时候开始下的。

林知瑜站在公司门口，看着外面密不透风的雨幕，在心里叹了口气。

上午还是晴空万里，她出门的时候连伞都没带，现在好了，老天爷翻脸比翻书还快。

她掏出手机打开叫车软件，上面显示“当前排队23人，预计等待时间30分钟”，她盯着那个数字看了三秒钟，然后退出了APP。

打车软件靠不住，她开始站在路边招手。一辆又一辆出租车从她面前驶过，每一辆都亮着“有客”的红灯，没有一辆为她停下。

正烦躁的时候，许靳年从公司走了出来。

“许靳年，你下班了？”

他却爱答不理，一个人上了车。

“许靳年……你能不能……载我回去，我打不到车。”

他看也不看她一眼，只是说：“不方便。”

不方便？他俩不是邻居吗？去一个地方，也这么不方便吗？

算了。或许也不该怪他，他是她的邻居，不是她的专属司机，他没有任何义务在大雨天来接她。人家不方便，那是很正常的事，她不应该因为这个就觉得不舒服。她没有这个资格。

雨一直下到六点多才小了一些。林知瑜在便利店等了一会，最后是坐公交车回去的，在雨里走了十分钟，到家的时候整个人都快散架了。

衣服湿了半边，头发也潮了，贴在脸颊上，又冷又不舒服。她换了干爽的家居服，把湿衣服挂起来，然后去厨房给自己煮了一碗面。

端着面碗坐到餐桌前的时候，她听到走廊里有动静。是许靳年家的门开的声音，然后是他走出来扔垃圾的声音，然后是脚步声。她犹豫了一下，放下筷子走到门口，把门打开了一条缝。

走廊里的声控灯亮着，许靳年正站在自家门口，穿着家居服，手里拎着一袋垃圾。

他看到林知瑜探出来的半个脑袋，目光在她脸上停了一秒，然后面无表情地移开了。他没有说话，没有打招呼，甚至连点头示意都没有，就那么转过身去，把垃圾袋放在了门口，然后回了自己家。

门在他身后关上了。

不是那种摔门的声音，就是普通的、正常的关门声。但林知瑜听着那声响，总觉得和平时不一样。

平时他关门之后，偶尔还会传来一些细微的动静，或者是换鞋的声音、打开冰箱的声音、电视的声音。但今天什么都没有。

林知瑜站在门口，看着对面那扇紧闭的门，心里像是被什么东西堵住了。她觉得非常莫名其妙，完全不知道自己做错了什么，才让他这样对待。

她关上门，回到餐桌前，面已经有点坨了。她用筷子搅了搅，低头吃了一口，觉得今天的面寡淡得厉害，明明调料放得和平时一样多，但就是一点味道都没有。突然有点想念许靳年做的饭了。

茶茶跳上餐桌，蹲在桌角，歪着脑袋看她，喵了一声。

林知瑜伸手摸了摸它的头，轻声说：“茶茶，隔壁哥哥今天好奇怪，是不是？”

茶茶又喵了一声，似乎在表示赞同。

“他是不是心情不好？心情不好也不用不理人吧？我又没惹他。”

茶茶懒得理她，来咬她的面，林知瑜轻轻摸了一下她：“坏咪。”

第二天一早，林知瑜到公司的时候，白宴山已经在办公室了。

她路过林知瑜工位的时候，看到了她不是很高兴，然后说了一句：“你怎么了？没睡好？”

林知瑜抬头看了她一眼，犹豫了一下，还是没忍住：“白总，我问你一个事。”

白宴山把咖啡杯放在她桌上，拉开旁边的椅子坐下来，一副“我准备好了你尽管说”的姿态：“说。”

“你有没有遇到过那种人，就是前一天还好好的，第二天突然就不理你了，你都不知道自己做错了什么，他就把你当空气了。”

白宴山听完，嘴角慢慢地、意味深长地弯了起来。她靠在椅背里，双手交叉放在膝盖上，用一种“我早就知道会这样”的眼神看着林知瑜，慢悠悠地说：“你说的是许靳年？”

林知瑜惊讶住了。

“你怎么知道？他昨天真的好奇怪。下雨了我打不到车，问他能不能带我一程，他拒绝了。说他不方便，我本来也没觉得有什么，结果晚上我回去的时候碰见他了，他看了我一眼，一个字都没说，就把门关上了。今天早上我出门的时候又碰见他了，他还是不理我，连看都没看我一眼。”

她说着说着语气就带上了几分委屈和愤懑：“我真的搞不懂，我又没得罪他。上次他帮我那么多，我还请他吃了饭，我以为我们是朋友了。结果人家根本不拿我当回事，说翻脸就翻脸，连个理由都没有。”

白宴山听着她这一长串的控诉，脸上的笑容越来越大，最后变成了一种“这孩子怎么这么傻”的无奈的笑。

她端起咖啡杯喝了一口，然后用一种循循善诱的语气说：“知瑜，你有没有想过，他为什么不太方便？”

林知瑜摇了摇头。

“不知道。”

白宴山停下来，看着林知瑜的眼睛，一字一句地说：“昨天我们说的话他听到了，我现在更加确定了，他就是喜欢你，所以听到程澈喜欢你的时候，他生气了，但是他这个人很别扭，他不确定自己还能不能控制住自己的时候，他选择了逃避。”

林知瑜的心跳猛地加速了。

“你的意思是，他喜欢我？”她声音都变小了。

“不是他喜欢你，是他很喜欢你。喜欢到他自己都觉得害怕的那种喜欢。一个像他那样的人，如果只是普通的喜欢，他不会躲。他会用他的方式，保持一个恰到好处的距离，不远不近，既让你感受到他的存在，又不给你造成任何负担。但他现在在躲，那就说明，这个距离他已经控制不住了。”

“他躲的不是你，是他自己。所以啊，你不要多想，你没做错什么。“

林知瑜沉默了很长时间，像是在消化白宴山说的每一个字，又像是在和自己心里的什么东西做斗争。

她说完就端着咖啡杯回了办公室，拍了拍她的后背，留下林知瑜一个人坐在工位上，对着电脑屏幕发呆。

喜欢，如同洪水猛兽一般，让人恐惧吗？

……

但接下来的几天，许靳年真的像是从这个世界上消失了一样。

周一，林知瑜出门的时候，对面那扇门紧闭着，门口没有鞋，信箱里没有新塞的传单，一切都安静得像那间屋子里根本没有人住。

周二，同样的情况。周三，还是同样的情况。林知瑜开始有些不安了，她竖起耳朵听走廊里的动静，但除了偶尔有楼上住户经过的脚步声，什么都没有。

周四晚上，林知瑜终于忍不住了。她翻出许靳年的微信，打了几个字，又删掉，又打，又删掉，反反复复折腾了十分钟，最后发了一条不带任何感情色彩的消息：“你最近不在家吗？”

消息发出去之后，她等了很久，等到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有收到回复。