许靳年笑了笑。

“真的？那我可要大开吃戒了！这几天太累了，没什么精神，拖林小姐的福，好好补补。”

林知瑜声音不自觉地放轻了，像是在哄小孩，“对！吃完就不累了。包在我身上。”

最后他们去了一家开在巷子深处的日式烤肉店。

店面不大，门脸低调到如果不是许靳年指出来，林知瑜根本不会注意到它的存在。

推门进去的时候，店里客人很多，暖黄色的灯光照着深色的木质桌椅，空气中弥漫着炭火和油脂混合的香气。

他们被安排在了角落的一个卡座里，位置很隐蔽，林知瑜坐下来之后才发现这里的菜单很简单，只有几种肉和几种酒，价格不便宜，但每一道菜的名字都起得很朴素——“牛舌”“横膈膜”“牛小排”，没有任何花哨的修饰。

许靳年点了菜，他翻菜单的时候速度很慢，显然是第一次来。

“这家好像开了很久了，你没开吃过？”林知瑜问。

他想了想，说：“一个人吃烤肉没什么意思。”

这句话说得云淡风轻，但林知瑜听着心里却泛起了一层细细密密的涟漪。

一个人吃烤肉没什么意思？那他今天愿意来，是不是因为不是一个人？这个念头刚冒出来，她就在心里把它按了下去，告诉自己不要过度解读，人家可能就是正好今天有空，正好觉得该吃顿好的了。

炭火很快端上来了，橘红色的火光在黑色的炭块之间跳跃，热气扑面而来，把两个人之间的空气变得温暖而朦胧。

肉也陆续端上来了，摆在一个木质的托盘里，每一片都切得厚薄均匀，纹理漂亮得像一幅画。

许靳年主动承担了烤肉的职责。他用夹子把肉片铺在烤网上，动作很轻很稳，很专业！

肉片接触到高温的瞬间发出“滋啦”一声响，油花溅起又落下，香气一下子炸开了。

林知瑜看着他专注的侧脸，火光映在他的眼睛里，让那双平时看起来有些冷淡的眼睛此刻显得格外明亮，像是里面藏了两颗星星。

“好了，”他把烤好的第一片牛舌夹到林知瑜的碟子里，“蘸一点柠檬汁，别蘸太多，会酸。”

林知瑜夹起那片牛舌，在柠檬汁里轻轻蘸了一下，送进嘴里。肉片烤得恰到好处，外表微微焦脆，内里柔软多汁，柠檬的酸味中和了油脂的厚重，在舌尖上化开一种清爽又满足的味道。

“好吃！”她眼睛亮了一下，像个吃到好吃的就会欢呼雀跃的小孩子。

许靳年看到她这副表情，嘴角动了一下，眼角也微微弯了起来。

“喜欢吃就多吃点，还有很多，反正今天是你请客。”

烤肉的过程像是一场两个人的默剧。许

靳年负责烤，林知瑜负责吃，偶尔交换一下角色，但大部分时候都是他在照顾她。

他烤肉的节奏掌握得很好，不会让她等太久，也不会一下子烤太多让肉凉掉。每一片肉烤好之后他都会先夹给她，等她说“你也吃啊”的时候，才给自己烤一片。

吃到一半的时候，林知瑜注意到许靳年的表情变了。他的眉头也不再像前几天那样皱着，整个人看起来松弛了很多。

“你今天好像挺开心的。”

许靳年看了她一眼，没有否认：“嗯，前几天太累了，提不起精神。今天感觉好多了。”

他说“生活上的一些事”的时候，语气里有一种很克制的疲惫，像是那些事他不想说，但又觉得不该对林知瑜完全隐瞒，所以用了这样一个模糊的表达。

林知瑜想起白宴山说过的话——“他生活上有一个很大的困境”。

她很想问，但她知道自己没有立场问，她和许靳年之间隔着一段不远不近的距离，那距离刚好够两个人看清对方的表情，却不足以让她把手伸过去。

所以她没有问。她只是又给他夹了一片肉，说：“许老师辛苦了，多吃点。”

许靳年看着碟子里多出来的那片肉，顿了一下，然后笑了。这次是真的笑了，不是嘴角微微动一下的那种，而是眼睛里有了光，笑容从眼底漫到嘴角，像水面的涟漪一圈一圈地荡开。

“谢谢林老师犒劳。”

吃完饭的时候已经快八点了。

空气里有桂花的味道，淡淡的，若有若无的，要很仔细地闻才能捕捉到。

两个人为着消食，沿着巷子慢慢地走，月光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起又分开，分开又交叠。

河边很美，两岸的柳树还在，枝条垂下来触到水面，灯光倒映在河水里，被微风吹散又聚拢，像是碎了一河的金子。远处的桥上偶尔有人走过，身影被路灯拉成细长的剪影，很快就消失在夜色里。

林知瑜看着他，月光落在他的脸上，把原本分明的轮廓勾勒得更加清晰。他的眼睛在暗夜里显得格外深邃，像是藏着很多她看不到也猜不透的东西。但此刻那双眼睛正看着她，目光里有一种她读不懂的情绪，像是温柔，又像是克制，像是想要靠近，又在拼命地后退。

“林知瑜。”他忽然叫了她的名字。

“嗯？”

“谢谢你今天陪我吃饭。”

林知瑜不敢再看他的眼睛，然后轻轻笑了一下：“是我要谢谢你，我一个人吃饭也很无聊的。”

她的话说完之后，两个人之间安静了一会儿。河水流淌的声音变得格外清晰，远处有虫鸣，有风吹过树叶的沙沙声。

林知瑜觉得自己的心跳声太大了，大到她怀疑许靳年也能听到。她想说点什么来打破这种让她既紧张又贪恋的安静，但嘴唇动了动，什么都没说出来。

最后还是许靳年先开了口，语气恢复了平时那种淡淡的：“不早了，我们回去。”

两个人上车后，一路无话。

到了许靳年家门口的时候，两个人在走廊里同时停下了脚步。林知瑜掏出钥匙，却没有立刻开门。她转过身看着许靳年，犹豫了一下，说：“你能不能帮我看一下剧本？其实她写的有很多地方，我看不太懂，毕竟不是专业的……”

许靳年正在开自己的门，听到这话回过头来：“嗯。”

问完之后又觉得这个请求太越界了，赶紧补充道，“你要是累了就算了，你今天已经帮了我很多了。”

许靳年看了看她，又看了看自己手里的钥匙，最后把钥匙重新揣回口袋里，转身朝她走过来。

“吃了你的饭，就要帮你办事，应当的。不过今天不看剧本，我们一起看电影吧。”

“电影？”

“我帮你拆解电影，你就能看懂剧本了。”

林知瑜愣了一秒，明白他的道理了，然后赶紧开门，茶茶听到开门的声音，从沙发上一跃而下，迈着小短腿跑过来，在两个人脚边蹭来蹭去。

它比捡回来那天胖了不少，毛色也从暗淡的灰橘变成了明亮的橘色，眼睛下面那块褐色的花纹在灯光下看更加明显，真的像一滴不小心溅上去的茶渍。

“茶茶，许哥哥来了，”

林知瑜弯腰把茶茶捞起来抱在怀里，声音不自觉地变得软糯，“去，跟哥哥打个招呼。”

“喵呜～”