春天大势已去，她曾在姹紫嫣红中出尽风头，如今却在暑热和严寒的双重压力下，气息奄奄，缓缓逝去。——（法）阿尔贝·加缪《鼠疫》

司春之神，曰东君。

她躺在床上，双眼无神地望着天花板上摇摇欲坠的风扇，四周静默无声，暑热难耐。

忽然，墙角传来了熟悉的脚步声，接着，那扇厚实的铁门被谁轻轻推开了一条缝。

光从那条窄缝倾泻而下，合着尘埃落进她碧绿的眼瞳中。

那人走近了，她却仍呆呆地望着天花板，也不愿转头看一眼久违的光明。

那条缝又关上了。

那人开口了：“东君，外边儿已归我掌控五个月了……”

东君像是没听见他的话般又缓缓闭上了眼睛。

“怎么，你不是最爱世人，每年都急着融冰消雪，春回大地吗？你现今却不愿意再看一眼你爱的众生了？”

东君还是不语。

“春天，你枉为思春之神！”那人斥道。

“夏天，”东君轻咳一声，嘶声道，“我大势已去了，莫再抱无谓的希望。”

夏天全身颤抖：“是了，是了，连你居住之地都满是我的神力！全然没有春的气息！春天，这么些年以来，你醒的时间越发晚了，每次醒来也是这样一副苍白颓唐的模样。初时问你，你还强颜欢笑故作无事，如今竟连掩饰也去了，不仅放任冬天那般胡闹，更是早早回到人间驻处卸任于我，你究竟怎的了？”

“你要问便问秋天吧。”东君哑声回答。

夏天怒声道；“秋也不愿告诉我！”

东君终于缓缓侧过身来，在黑暗中凝视着夏天，柔声道：“那么你该知道，不告诉你是为你好啊……”

夏天悲愤着：“你我四人共生天地，共掌四季轮回，亲如姊妹兄弟！到底有甚么是我不能知晓的？”

东君道：“你司掌盛夏，性情暴躁难担大任；冬则冷心冷情不察人间疾苦。此事事关重大，我与秋已为世间担这架子担了太久太久了……也罢，这便是命中注定，我们合该有这一劫。”

“我以我夏之神力起誓，必当同你二人一道……”

夏天的话还未说完，已被东君温声打断了：“不必说了夏天。劳烦你与冬天了。”说完竟是挥手招来一缕春风，温柔却不容置疑地推开了门，显然已是送客之意。

夏天一惊：“你的神力怎会如此……”

东君释然一笑：“你也看见了，大势已去，狂澜将至，我再也不能……”话音一顿，她又道：“你若想违逆我，逼我把一切都告诸于你，此时正是一个好机会。我已无力抵抗了……”

“不，我怎会……”

“那便退下吧，无事莫来烦我了。”东君转回身去，又闭上了眼睛。