齐念妄习惯性得拿起相机，又习惯性得将自己的神明框入作品，好像这样就这样藏在安全区域，任由这离经叛道的异教徒诠释圣经。

大面积的落地窗将首府夜晚的繁荣一览无余，林立高楼中点缀的灯光汇聚恍若星河坠落。

透明玻璃呈现出室外璀璨的景，倒映出室内清寂的人。

穿着黑色丝绸睡袍的男人姿态闲适得靠坐在窗边的座位上，在让人在梦中摇摇欲坠的昏暗中，那被外界光源勾勒出优越轮廓的经纪人先生像是醉了。

叶纪年骨节分明的手指垂落至装着冰与威士忌的古典裂纹敞口杯旁，他应是刚刚饮下一口果香过于浓郁的格兰纳里奇，杂糅了柑橘与蜂蜜的浓稠琥珀色在杯壁留下薄薄的挂壁，留下还未被时间淡忘的痕迹。

配置顶尖的摄影机可以清晰记录面前的一切，包括叶纪年指尖随着晃动触碰到杯子上凝结的水滴染上的湿润，以及那荡漾着光波的深邃眼眸。

在暖甜酒水中浮动的冰球、退潮的海岸线、以及手指敲击杯壁发出的轻响以及凝结坠落的水滴。每一帧都让齐念妄企图按下快门，但他又怕自己的窥探不合时宜。

看着叶纪年滚动喉结饮下甘美的液体，齐念妄感觉自己有些口干舌燥，沉重呼吸以及吵闹心跳的声音都要高于手动对焦发出咔哒声了，于是他如同本能一样在这光线昏暗的角落迅速又专业得调整好机器，记录下逆光中极致华彩的宝石。

——

叶纪年还是注意到了偷窥自己的胆小鬼，他站起身朝着齐念妄走来，一步又一步，踩得齐念妄心跳声越来越吵。

“好看吗？”叶纪年扣住齐念妄的摄像机，成为第一位欣赏齐导的作品的观众。

无论叶纪年看过多少次，他还是会为齐念妄捕捉美丽的敏锐而震撼，无论是光影还是构图都无可挑剔，甚至不需要任何后期就已经是可以参展的程度——如果画面中的主角不是自己的话。

齐念妄低着脑袋诚实得点了点头，虽然叶纪年允许自己的拍摄，但他本能得心虚，这是信徒对于神贪婪的觊觎。