我的故事有一个老套的开头：大雾弥漫的伦敦深秋，盖着红白色法兰绒毯的棕色果篮被人轻放在伦敦的某所孤儿院大门前。门铃被拉响了三声。在看门人威尔比骂骂咧咧、裹着羊毛毯子走出门房、拉开铁门闩之前，来者已消失在无边的夜色里。

9年后的今天，我坐在略显萧瑟的门厅里，听着艾达·肖特文院长女士故作沉重地讲述这个平平无奇的故事。她递给我一张发黄发皱的烟盒纸皮，上面歪歪扭扭地写着三个名字：

“爱丽丝”（划掉）

“阿黛拉”（划掉）

“阿比盖尔”

“哦亲爱的阿比盖尔，别难过，你的母亲一定还是爱你的。”她拼命皱起眉头，一贯高耸的眉峰被迫压低，夸张的马脸正努力营造出一种悲伤又怜悯的表情。我明白她是想通过这个亲生母亲残忍遗弃新生儿的故事，让我哇哇大哭然后满怀期待地迎接领养家庭。

“亲爱的艾达女士，我没有在难过。这里生活的很好。”每天都有黑麦面包和酸黄瓜，一周两次火鸡肉沙拉，我的肋骨已经可以像贝壳的纹路一样在阳光下闪闪发光。

尽管艾达女士在祷告室的巨大拉丁十字架下多次按着我的脑袋祈祷，奇迹仍然没有发生——我成功气跑了近两年所有“上帝呼唤来拯救不幸孩子的善良女士/先生”们。

“哦！哦！不幸的孩子！仁慈的主啊，垂怜吧！让她放弃不切实际的幻想，放弃！”最后一个词几乎是从牙缝里挤出来的。厚涂的露华浓口红让那张大嘴显得十分狰狞，因为愠怒而摆动的双手在空气中上下飞舞，恨不得牢牢钳住我的脖子：“听着，你妈妈不要你了！是时候迎接新生活了！”

我只是瘪了瘪嘴，装作一副什么都听不懂的样子。

这个腐朽晦暗的大院当然没什么好留恋的，我也不是想等亲生母亲回头是岸的问题儿童，我只是，单纯地不再需要其他“父母”了。

也许真的应该感谢上帝，我带着上一世的记忆又重新回到了人间。

最开始的感觉是梦一样的激动和快乐，毕竟不是所有人都有第二次机会。但冷静下来后，我发现这个世界比我离开的时间更早，而所有我熟知的电话号码在黄页里要么不存在要么属于完全陌生的人。

真是一个奇妙的世界。也许是另一个平行宇宙？报纸上的伦敦变得既熟悉又陌生。在每日孤儿院劳动的间隙，我总会怅然若失地怀念另一个时空的美好——亲爱的父母、纳辛卡、伊斯纳、艾略奥特舅舅、布莱特摩尔女士……他们都将只存在于我心中那微小且无边的果壳宇宙之中。偶尔我也会梦到，由九千九百九十九万个昼夜不停的宇宙组成的巨蟒，将那枚红棕色的果壳碾碎成齑粉消失殆尽。

既然不想对着其他陌生人扮演乖女儿的角色，我就只能先赖在这所乔治亚时期的孤儿院内。这所原本由马修·古德曼牧师创办的育婴所有着近两百年的悠久历史，起初应该还是私生子和弃婴不错的庇护所，可近些年由于缺乏监管及政府财政紧张，已经愈发靠近狄更斯笔下奥利弗·崔斯特的出生地。名义上的院长肖特文爵士长期生活在美国西海岸，整所机构由他的亲侄女艾达·肖特文运作。作为一个每周都必须光顾温莎百货商场两次的上流人士，她可不想把有限的政府预算浪费在一个愚蠢怪异又可悲的小屁孩身上。

在打感情牌彻底无效后，艾达女士罚了我一个月的禁闭，理由是“不服从上帝的旨意并怀有异端思想”。我被迫从集体宿舍中搬离，卷着铺盖睡到了祷告室隔壁的仓库里，与一群苏格兰灰耗子为伴——更糟糕的是，每天只有一顿早午饭。就这样持续了一个多星期，现在我已经饿得快能看见圣彼得一只手握着钥匙一只手拼命摆动，劝我回头了。

没办法，总不能真的饿死在这里吧。无奈之下我决定去厨房摸点吃的。在经过祷告室时，十字架在月光的映照下投射出巨大的黑色阴影，让人不寒而栗。

当我打开厨房门，一大捧泛着彩色光泽的英镑静静地躺在账本旁。