从那一天起，津竹和惠的生活里多了一个新的习惯。每天清晨，当第一缕阳光照进窗户，她就轻手轻脚地起床，比平时早二十分钟。洗漱完毕，她下楼走进厨房，从冰箱里拿出一盒牛奶。

不是随便什么牛奶。是那种小盒的、刚好够一个人喝的量，包装上印着可爱的奶牛图案。她第一次买的时候，在便利店货架前站了很久，对比了好几种，最后选了这款——不太甜，但很好喝，她自己试过的。

牛奶放进书包里，和便当放在一起。便当还是两份，一份自己的，一份给他的。现在多了这一盒牛奶。她背着书包出门，走过那条熟悉的街道，在晨光里第一个到达学校。

二年C组的走廊还是空的，晨光从窗户照进来，把地板染成暖金色。她走到他的储物柜前，打开柜门——里面空空的，只有几本课本。她把牛奶和便当放进去，并排摆好，然后关上柜门。做完这些，她才去自己的教室。

第一天这样做的早晨，她站在走廊里，忽然想起小学四年级那个秋天。那时候她母亲住院，他每天放学来陪她，从不多说什么，只是安静地坐在她身边。现在轮到她了。

她想，这种安静地做点什么的感觉，原来是这样。不是沉重，是轻轻的、暖暖的，像心里点了一盏小灯。

第二天，第三天，第四天。

每天早晨，她都在他的储物柜里放一盒牛奶和一盒便当。没有署名，没有纸条，什么都没有。就像那些东西是自己长在那里的一样。

她不知道他有没有发现是谁放的。也许他知道，也许他不知道。但每天下午去球场的时候，她看见他的脸色似乎比前一天好一点，心里就觉得很踏实。

有一天，她照常去放牛奶，发现柜门上又贴了一张小纸条。这次只有两个字：“谢谢。”她看着那两个字，愣了一会儿。然后把纸条揭下来，小心地叠好，放进口袋里。

那天下午去球场的时候，她坐在长椅上画画，画的是他训练时的侧脸。画着画着，她忽然发现他的目光正朝这边看过来。她低下头，假装专心画画，耳朵却悄悄地红了。

除了牛奶和便当，和惠开始做另一件事。她本来每天都会在球场边画画，画网球部的每一个人。但现在，她画得更多了。

训练的时候，她的眼睛一直追着他。他站在场边指挥的样子，他走到切原身边指导的样子，他和真田低声交谈的样子，他偶尔抬头看天的样子——每一个瞬间，她都画下来。

以前她也画他，但那时候是随意的，想到了就画。现在不一样，现在是有意的，故意的，想要把他每一个样子都留下来。

她画了很多。多到素描本很快就用完了，又去买新的。但她不把这些画都留下来。她选出最好的那些——最能捕捉到他神韵的那些——悄悄放进他的网球包里。

网球包放在选手席的长凳上，训练的时候没人管。她趁休息时间，假装去捡掉落的铅笔，路过的时候飞快地把叠好的画塞进去。动作很轻，很快，没有人发现。

她不知道他什么时候会发现那些画，也不知道他会不会喜欢。她只知道，她想让他知道，有人在看着他，有人在记着他，有人想把他的每一个瞬间都留下来。

有一天，她正蹲在地上假装捡铅笔，忽然听见头顶传来一个声音。

“津竹，你在做什么？”

她抬头，看见柳莲二站在面前，闭着眼睛，表情平静。她的心跳漏了一拍，但脸上没有表现出来。

“捡铅笔。”她说，把手里那支早就准备好的铅笔举起来给他看。

柳点点头，没有多问，继续往球场那边走去。和惠松了口气，站起来。她看了一眼幸村的网球包，那幅画已经塞进去了，露出来一点点边角。她想伸手去按一按，又怕引人注意，只好装作什么都没看见，回到长椅上继续画画。

训练结束后，她看见幸村收拾东西。他打开网球包，看见了那个露出来的纸角。他愣了一下，抽出来一看——是一幅速写，画的是他今天下午指导切原时的样子，眉眼之间全是认真。

他站在那里，看了那幅画很久。然后他抬起头，朝场边的长椅看过来。

和惠已经收拾好画夹，正准备离开。她低着头，假装没看见他的目光，快步往球场外走。但她知道他在看她，她的心跳得很快。

放学的路上，和惠开始走在稍后的位置。以前她都是和幸村并肩走，偶尔真田也在，三个人一起走过那条熟悉的路。但现在她总是落后几步，走在他后面。

这样她可以看着他的背影，那个背影她看过无数次，但从没有像现在这样仔细地看。他的肩膀是不是绷得太紧了？他的步伐是不是比平时慢了一点？他有没有突然停下来按额头？

她走在后面，确保自己能看见他，又不会被他发现她在看他。

幸村似乎没有察觉，他还是像平时一样，偶尔回头和她说话，问今天画了什么，部里又发生了什么趣事。她应着，走快几步，和他并肩，说几句话，然后又慢慢落后。

这样重复了几次之后，幸村忽然停下脚步。他转过身，看着她。

和惠也停下来，站在几步之外，看着他。夕阳把一切都染成暖金色。他站在光影里，逆着光，脸上的表情看不太清楚。但她能感觉到他的目光——很轻，很柔，又有一点她读不懂的东西。

“和惠。”他开口。

“嗯？”

他看着她，沉默了一会儿。

“你最近……是不是在担心什么？”

和惠的心跳停了一拍，她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

幸村没有追问。他只是站在那里，看着她，等她说。

过了很久，她才开口。

“没有。”她说，声音轻轻的，“我没有担心什么。”

幸村看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。他什么都没说，只是转过身，继续往前走。和惠跟在后面，还是落后几步。但她知道，他察觉到了。他那么聪明，怎么可能察觉不到？

那天晚上，她躺在床上，想着他那个眼神。他想说什么？他想问什么？他是不是知道她已经知道了？

她只知道，她不能让他知道她知道。这是她唯一能为他做的事——装作不知道，让他继续装作没事，维持他们之间那份小心翼翼的平静。

日子就这样一天一天过去，和惠每天早晨放牛奶和便当，每天下午画很多速写，每天放学走在后面看着他的背影。她做这些事情的时候，心里很平静，像在做一件理所当然的事。