从河岸街出来，马蹄踏上碎石铺成的街道，发出清脆的声响。

夜已深。街上几个衣衫单薄的男孩举着火把，远远看见他们的马，立刻兴奋地跑了过来，有两个直接跑到马前方，举着火把引路。

火焰噼啪作响，橘红色的光在黑夜中摇晃，忽明忽暗，成一条不稳定的线。

薇薇安俯下身，贴近马背，跟着珀西那匹黑色的安达卢西亚马，一路向前。

穿过街道，他们来到海德公园边缘。

这个时代海德公园已经对公众开放，但薇薇安从未在夜间来过。事实上，她甚至从来没有过夜骑。在剑桥，晚上从牛顿的住处回到玫瑰酒馆也是乘坐马车，旅途也并不长。

夜晚的海德公园跟三百年后没有区别，没有灯，漆黑一片，强盗经常出没。

珀西随手扔给引路童几枚钱币，薇薇安只看见一闪而过的金色，猜测是几枚金基尼。

几个孩子捡起钱，雀跃着跑开。

周围暗了下来，只剩下月光。

树林的阴影扭曲成巨大的轮廓，像蛰伏的怪物。

薇薇安什么都看不清，只听见马蹄声，珀西的马靠近，他的声音从黑暗中传来，“放开缰绳，让西尔弗自己找路。”

虽然薇薇安知道马的夜视能力远远好于人类，但把自己的安全完全交给一匹马，还是平生第一次。

她别无选择。

此时的海德公园依然保留着皇家狩猎场的粗犷与野性，古老的橡树林密集生长，地面布满蕨类与荒草。

马在黑暗中前行，穿过空无一人的环道，不知道走了多远，听到前方潺潺的水声——后世的蛇形湖还不存在，只有一条溪流流过。

水面上倒映着破碎的月光，冬日的薄雾在水面弥漫。

珀西在水边停下，翻身下马。

马的鼻孔里喷出白色的雾气，低头在浅滩喝水。

薇薇安也下了马，向珀西伸出手，准备接过他的缰绳——谁让她在这个时代是平民呢？

珀西没有让她帮忙，而是自己随手将缰绳缠绕在一根枯木上。

随后，完全不顾身上那件价值连城的丝绒外套，他直接坐在一截长满青苔的倒伏的古树干上。

薇薇安也拴好马，站在一旁，犹豫着自己是应该跟他一起坐到树干上，还是一旁沾着露水的草地上。

下一秒，她瞪大了眼睛。

珀西抬手摘下了假发，露出原本的头发，被汗水打湿，还有些凌乱。这是她第一次见到贵族露出真发。即使是阿什利，在病得最严重的时候，也戴着便帽，不以真发示人。

珀西对她的惊讶并不留意，他凝视着水流，若有所思道，“只有这个时候，我才觉得自己是活着的。”

薇薇安小心翼翼地问，“大人——”

触到珀西的眼神，她顿住，改口，“珀西，你……有什么难言之隐吗？”

珀西看着她，“你说得对，这个世界很无聊，很多时候我觉得与这里的其他人格格不入。”

薇薇安心内一动，他难道……和她一样？

“我……有时候会觉得，我来自另一个世界。”薇薇安试探着说。

“我也是。”

心狂跳。

她继续说下去，“而这里的人无法理解我——我的想法，我的选择。所以我会想，也许我的灵魂属于另一个世界，也许只是来错了地方。”

月光下，珀西的眼睛闪闪发亮，“你遇到过理解你的人吗？”

他不需要她回答，“我遇到过，我们相爱了，那时候，我才觉得我不是一个人，”他停了一下，声音变得很轻，“可惜……”

他的目光依然落在薇薇安身上，却仿佛穿透了她，投射到远方，“我们身份不配，也许我注定无法得到我想要的。”

他没有继续说下去。

“她也许有她自己的选择，不是所有人都愿意做情妇。” 薇薇安只当是一个被门第阻碍的爱情故事，试图安慰他。

珀西笑了，他看着薇薇安，“如果——阿什福德对你是真心的，你愿意接受吗？”

薇薇安迟疑了一下，“问题不在于我的意愿，而在于——我怎么知道他是真心的呢？凭借几句甜言蜜语吗？贵族有太多玩物，很少有人会长久地在意一个人。”

“看，连你也这么认为，他也是这么想的。”

他？

薇薇安心中一惊，掩住口，好在此时一片乌云遮住了月亮，黑暗更深，看不清她的表情。

他也没在意，语气低沉，像是在讲一个古老的传说故事。

“他是我的随从，我们从小一起长大，他父亲是我父亲的男仆。”