清晨的阳光透过厚重的天鹅绒窗帘缝隙，在深色的地毯上投下一道狭长的光带。

英是在法兰西起身时醒来的。

他动作很轻，似乎不想吵醒怀中的“小猫”，只是小心翼翼地将手臂从英身下抽出，又掖好了被角。

英眯着眼，透过长长的睫毛缝隙，看着他穿上熨烫平整的衬衫，系上领带，最后套上剪裁合身的西装外套。整个过程安静而优雅，像一场无声的默剧。

他没有回头看英，径直走出了卧室。很快，公寓里响起了煮咖啡的声响和玄关处穿鞋的动静。最后，随着大门被轻轻合上并传来一声微弱的落锁声，整个世界彻底安静了下来。

只剩下英，一只猫，独自占领着这个属于法兰西的、充满了他的气息的巨大空间。

英从柔软的被褥中站起身，伸了一个懒腰，舒展着因一夜蜷缩而有些僵硬的四肢。阳光恰好照在他身上，将红白蓝三色的皮毛映照得格外分明。

他跳下床，优雅地落在地毯上，没有发出任何声音。

公寓里一片寂静，只剩下时钟规律的滴答声和窗外偶尔传来的车流声。

他独自站在空旷的客厅中央，阳光在他脚下投下长长的影子。他穿过走廊，停在了那扇紧闭的卧室门前。他用头轻轻顶开虚掩的门，径直走向那面巨大的入墙式衣柜。

那是一种近乎本能的渴望，无法用理智去解释。

他只是单纯地、迫切地想要被法兰西的气息完全包裹。不是空气中稀薄的余味，而是更浓郁、更纯粹、只属于法兰西一个人的味道。那是一种能让他感到安心，又能让他心跳失序的矛盾存在。

衣柜门被爪子轻易地扒开一道缝隙。猫咪灵巧地钻了进去，眼前是悬挂得整整齐齐的西装、衬衫和风衣。他没有在这些衣物上停留，而是将目光投向了衣柜最深处的角落。那里堆叠着几件他居家时穿的羊绒毛衣和质地柔软的休闲裤。

猫咪跳了上去，将自己整个身体都蜷缩在其中，柔软的布料瞬间将他淹没。

英将鼻子深深地埋进那件深蓝色的羊绒衫里，用力地嗅闻着。这里没有香烟或红酒的味道，只有他皮肤本身干净而温暖的气息，混合着衣物柔顺剂清淡的香气。

英喉咙里不受控制地发出一声满足的叹息，仿佛一条缺水的鱼终于回到了大海。他将脸颊在那柔软的衣物上反复磨蹭，仿佛这样做就能将法兰西的味道更深地烙印在自己的记忆里。

时间在寂静中缓缓流淌。衣柜里光线昏暗，只有一丝微光从门缝里挤进来，勾勒出猫咪蜷缩的轮廓。他趴在那堆柔软的衣物上，一动不动，仿佛一尊精致的毛绒雕塑。他的呼吸变得绵长而平稳，每一次吸气都带入法兰西干净温暖的气息，每一次呼气都仿佛将自己的思念融入这片小小的空间。

在这片被法兰西的气息彻底浸染的领地里，他不再是那个需要时刻保持优雅与傲慢的英吉利，也不再是那只为了接近法兰西而伪装出乖巧的宠物猫。

他只是他，一个沉溺于无望爱恋的可怜虫。

他将自己藏匿于此，像是在进行一场秘密的朝圣，贪婪地汲取着这一点点虚幻的慰藉。

不知过了多久，他的耳朵轻轻动了动。

他听见了从公寓大门处传来的、钥匙插入锁孔的细微声响。

法兰西回来了。

这个认知让英的身体瞬间产生了一丝微不可察的僵硬。他没有立刻冲出去迎接法兰西，反而下意识地往衣物深处缩了缩，仿佛一个做贼心虚的入侵者，生怕自己这点卑微的心思被法兰西撞破。

钥匙转动的声音清晰地传入衣柜，紧接着是门被打开、然后轻轻关上的声响。玄关处传来了他脱下皮鞋，换上拖鞋时发出的轻微摩擦声。

英的心脏在那一瞬间猛地收紧，几乎要跳出胸膛。他立刻将整个身体更深地埋入那堆柔软的衣物之中，连呼吸都下意识地屏住了。

英将头颅深深地藏在自己的前爪之下，蜷缩成一个近乎完美的球形，试图将自己的存在感降到最低。米字旗花纹的皮毛在昏暗的衣柜中与深色的衣物融为一体，形成了一种天然的伪装。他一动也不敢动，仿佛只要稍有异动，就会打破这个空间的宁静，暴露内心深处那最见不得光的秘密。

法兰西的脚步声在客厅的地毯上几乎听不见，但英能感觉到他正在靠近。他似乎在客厅里短暂停留了一下，或许是放下了公文包，又或者是倒了一杯水。接着，那沉稳的脚步声再次响起，不紧不慢地，朝着卧室的方向走来。

英像一个闯入圣地的窃贼，在主人归来时惊慌失措地躲藏起来。他偷窃的不是财物，而是这一点点只属于法兰西的气息，这点点能让他暂时忘却身份、忘却骄傲的温暖。

而现在，圣地的主人回来了，他生怕自己留下的痕迹被发现，更怕藏不住自己那颗早已被这气息俘虏的、悸动的心。