它找了个舒适的位置蜷缩起来，仿佛那片由丝质睡袍和温暖身体构成的狭小空间，是它理所当然的领地。

法兰西的身体有瞬间的僵硬。他能清晰地感觉到柔软的皮毛紧贴着他睡袍下的皮肤，那毛茸茸的触感和温热的体温，通过薄薄的布料传递过来，带着一股奇异的电流。

他低头看着盘踞在他腿间的猫，紫罗兰色的眼眸中闪过一丝复杂难辨的情绪，有惊讶，也有掩饰不住的笑意。

“看来你找到了一个不错的取暖地方。”

他低沉的声音在头顶响起，带着一丝被大胆举动取悦的腔调。

“不过，小家伙，你就不怕我把你直接拎起来扔出去吗？”

尽管话语里带着一丝威胁的意味，但他并没有任何动作。相反，他维持着蹲着的姿势，小心地没有移动，似乎是怕惊扰了这个不请自来的“住客”。

一声“喵”从胸腔里滚出来，短促而清晰。仿佛在回答他的问题，又像是在对他那句毫无威慑力的“威胁”表示不屑。

它甚至懒得抬起头，只是将下巴更深地埋进自己的前爪，尾巴尖有一下没一下地轻扫着他睡袍的内侧。

法兰西被这声理直气壮的回应彻底逗笑了。他再也维持不住那副慵懒从容的模样，低沉悦耳的笑声在夜色中漾开。

“你可真是一点都不怕生，小家伙。”

指腹在顺滑的皮毛上流连，动作温柔得不可思议。

“我开始好奇，你到底是从哪里来的。”

他的手指顺着大猫的脊背继续向下抚摸，动作轻缓而带着审视的意味。当指尖滑过背部中央时，他忽然一顿。

借着从公寓窗户透出的昏黄光线，他终于看清了皮毛上那独特的纹路。

红白蓝三色交织，构成了一面小小的、却异常清晰的米字旗图案。这发现让他挑起了眉毛，紫色的眼眸里浮现出显而易见的玩味。

他没有立刻出声，只是用指腹在那片图案上反复摩挲，像是在确认这并非自己的错觉。

果然，是他猜想的那样。

果然，他选择从楼上下来，是一个明智的决定。

若是寻常的猫，他看也不会看一眼。若是黏人的，他兴许还会赏脸。像这种脾气明显不太好的猫，他自是没那个想要亲近的念头。

毕竟，作为法国意识体，他的时间可是很宝贵的。

可如果和那个人有关……

“嗯……这可真是个有趣的装饰。”

法兰西终于开口，声音压得更低了，仿佛怕惊扰了什么，又像是在自言自语，语气里满是揶揄的笑意。

“一个……爱国的小家伙？我猜，你一定是从海峡对面漂洋过海来的吧？”

他的话语里带着不加掩饰的调侃，那双紫罗兰色的眼睛紧紧盯着那花纹，仿佛要从这只不会说话的猫身上，看穿某个他熟悉又总是让他又爱又恨的灵魂。

大猫对他的调侃无动于衷。它甚至没有动一下耳朵，依旧保持着完美的蜷缩姿态，仿佛他抚摸的不是它，他谈论的图案也与它无关。

这份极致的矜持与傲慢，让它看起来更像一件被精心照顾的艺术品，而不是一只寻常的流浪猫。它的沉默就是最高傲的回答。

法兰西的指尖在猫背上停顿了片刻，似乎在等待它的反应。见它毫无表示，他眼中的笑意更深了。他缓缓收回手，指尖残留着皮毛柔软的触感和些微的暖意。

夜风吹过，带来一丝凉意，他维持着蹲姿太久，膝盖开始有些发麻。

他看了一眼紧闭的公寓大门，又看了一眼安然盘踞在他腿间的猫，似乎在做一个决定。

“好了，玩笑时间结束。”

他轻声说道，声音恢复了平日里那种慵懒的调子。

“虽然你的陪伴很不错，但我可没有在外面过夜的打算。”

他说着，便准备撑着膝盖站起身。这个动作必然会破坏这只猫好不容易找到的温暖角落。他似乎并不在意会不会因此惹恼它，只是理所当然地准备结束这场偶遇，返回自己温暖的公寓。

法兰西慢条斯理地站起身，睡袍的下摆因他的动作而扬起，带起一阵混杂着香水与冷空气的气流。他转身走向公寓楼的入口，并没有回头再看那只猫一眼，仿佛笃定它会留在原地。

他从睡袍口袋里摸出钥匙，金属碰撞发出清脆的声响，在寂静的夜里格外清晰。

然而，就在他将钥匙插入锁孔的瞬间，身后传来了极其轻微的、爪垫踩在石板路上的声音。他转过头，便看到那只猫已经站了起来，正迈着从容不迫的步子跟在他身后。

它的步伐和他记忆中某个家伙如出一辙，每一步都像是经过尺子丈量过一般，带着一种浑然天成的优雅与倨傲，尾巴在身后平稳地摆动着，如同一个高贵的巡视者。

“看来你是打算不请自来了。”

法兰西倚着门框，好整以暇地看着它走到他脚边，然后停下。

他没有立刻开门，反而再次弯下腰。

“怎么，外面的夜晚不够迷人，非要进来喝杯茶吗？”

它没有回答，只是抬起头，眼神里没有流浪动物的祈求与讨好，只有平等的审视，仿佛在说：开门，这是理所当然的。