上官峄羡双手接过礼盒，指尖因紧张而微微泛白。她深吸一口气，在姑姑面前缓缓拆开。里面不是首饰，也不是奢华的摆件，而是一本边角被翻得有些磨损的旧日记，和一支触感极佳的钢笔。

“这支笔，是我在你这个年纪时用过的。”上官樾近身拿起，轻声解释，“日记里记着我年轻时的迷茫、梦想，还有差点因为胆怯错过的事。我希望你能拿着它，去记录属于你的十八岁，把你想走的路、想见的人、想坚持的正义，都一笔一划写下来。别像姑姑那样留有遗憾，好吗？”

上官峄羡捧着日记本，眼眶瞬间湿润了。她抬头看向姑姑，眼底闪烁着星星般的光芒，郑重其事地敬了个礼：“遵命，上官樾同志！绝不留遗憾！”

上官樾被她逗笑了，伸手揉了揉她的头发，眼底满是骄傲：“这才对。”

夜色渐深，上官峄羡抱着日记本回到房间，窗外的月光洒在书页上，温柔而明亮。她翻开第一页，拿起钢笔，笔尖悬在纸面上，却没有立刻落下。

她想起了走廊里苏璘信温暖的笑容，想起了那句缱绻的“砚砚”，也想起了姑姑说的“大胆去走想走的路”。

笔锋落下，她写下第一行字：

“致我的十八岁，致我即将奔赴的远方，和我藏在时光里的、独一无二的喜欢。” -- 11月9日，苏璘信的成年生日决定不大办，她只邀请了房念柠、韩祺清、上官峄羡，还有两个发小谢行、周韵竹，地点就定在苏家别墅。

暖黄的灯光裹着壁炉的暖意，驱散了窗外的凛冽。谢行靠在吧台边，晃着手里的橘子汽水，忽然笑着朝苏璘信挤眼：“我说苏大小姐，今天这么大阵仗，就请了我们几个——该不会，是藏了什么重要人物吧？”

她的目光轻飘飘扫过正帮着管家摆蛋糕的上官峄羡，语气里的调侃藏都藏不住：“我看啊，某位上官同学，才是今天的主角吧？”

苏璘信端着果盘的手顿了顿，耳尖漫上一层浅粉，仗着阳台有玻璃门隔绝，抬眼迎上两人的目光，声音里带着几分矜骄又笃定的笑意：“是又怎么样？”

话音落下，吧台一阵寂静。苏璘信看着上官峄羡忙碌的背影，自己的脸却罕见地红透了，连耳尖都泛着热意。

周韵竹凑过来，眼睛亮得像星星，八卦地戳了戳她的胳膊：“哇哦！璘宝，那她知道你喜欢她吗？”

苏璘信垂眸，指尖轻轻摩挲着瓷盘边缘，摇了摇头，声音轻得像落在雪上：“不知道。”她顿了顿，抬眼望向那个正整理餐巾的身影，眼底是藏不住的温柔，“等高考结束吧，现在……还不是时候。”

正说着，玄关处传来敲门的声响，上官走过去打开门，看到房念柠和韩祺清——憨憨二人组踩着冬夜的雾气和露水走进来，鼻尖冻得通红，却一进门就嚷嚷着要吃蛋糕。

“苏璘信！你可太不够意思了，生日宴都要我们冒雪赶来！”韩祺清搓着手哈气，目光却在瞥见上官峄羡时顿了顿，随即促狭地笑起来，“哦~原来还有专属嘉宾啊，那我们就不打扰了。”

房念柠一脸惊奇，神经大条地说道：“我就说阿砚怎么不等我们？原来是自己偷偷先来，还是不是朋友！”

韩棋清一脸了然的神情，看着好友。

平常善与好友拌嘴的某人，此刻却默不作声。

上官峄羡的脸瞬间红透，攥着餐巾的手紧了紧，却在对上苏璘信温柔的目光时，慢慢松了力气，转而和好友打闹起来了。

蛋糕被推到客厅中央，奶油上用巧克力写着“苏璘信 18岁快乐”，旁边点缀着细碎的糖霜星星。苏璘信握着刀，却偏头看向身边的上官峄羡：“砚砚，陪我一起切好不好？”

上官峄羡愣了愣，指尖轻轻搭上刀柄，和苏璘信的手叠在一起。刀刃落下时，她能清晰感受到苏璘信掌心的温度，连呼吸都放得极轻。

“许愿！许愿！”周韵竹拍着手起哄，苏璘信闭上眼，指尖轻轻抵在唇边。

她的愿望很简单：愿高考顺利，愿身边的人都平安，愿身边这个自己偷偷喜欢的人，能和她一起奔赴夏天。

吹灭蜡烛的瞬间，客厅里响起掌声，上官峄羡递过提前准备好的礼物——一个装着手绘明信片的盒子，每一张都画着她们相处的瞬间：巷口的夕阳、课桌上的试卷、篮球场边的晚风。

“这是……”苏璘信翻开第一张，指尖微微颤抖。

“我画的，”上官峄羡偏过头，耳尖泛红，“算是……提前给你的成年礼。”

苏璘信笑着把盒子抱在怀里，目光温柔得能溺死人：“我很喜欢，阿砚。”

谢行和周韵竹也递上礼物，一个是定制的钢笔，一个是装满星星的玻璃瓶。房念柠和韩祺清则抱着一摞模拟卷，笑得一脸“真诚”：“祝我们苏大美女高考大捷！”

苏璘信笑着接过，抬眼看向身边的上官峄羡，两人的目光在暖光里交汇，却又快速分开。

雪花落在窗玻璃上，慢慢融化成细碎的水珠。这个十八岁的冬夜，挚友在侧，心上人相伴，许是最好不过的了。