“三天后到，直接下田抽检。”

刘经理的电话挂断，陈志远还攥着手机。院子里，张怀谷手里的锉刀在铁锹刃上拉出均匀的“嚓嚓”声。许青林蹲在旁边递扳手。

三天。

陈志远走过去，声音发干：“超市的人，三天后到。直接下地，看整片田。”

张怀谷抬头，手上没停。“嗯。”他应了一声，继续锉。几秒后，他停下手，拇指试了试刃口：“田埂补完了，倒的苗扶了。就是西头那几垄黄瓜，水泡得久，根伤了，叶子有点蔫。”

“能看出来？”

“懂行的一眼就知道。”

许青林插话：“把那几垄提前摘了？就说……是暴雨前计划给餐馆的货。”

张怀谷摇头：“中间空几垄，更显眼。”

陈志远盯着地上被风吹动的土屑。

“不摘。”他说，“就让他们看。水泡过，根伤了，叶子蔫，都看。咱怎么种的，暴雨怎么扛的，现在地是什么样，就给他们看什么样。”

张怀谷把锉刀放下：“行。”

三天过得快。

陈志远几乎没睡，一遍遍跑试验田。西头那几垄黄瓜，叶子真有点耷拉，但新出的瓜纽还在长，只是慢。王翠兰每天晌午多跑一趟，蹲在地头盯着蔫叶子看半天，拍拍裤腿走了。姜丰年照旧，该锄草锄草，该间苗间苗。

第三天清早，陈志远穿上那件洗得发灰的衬衫。鞋刷了，鞋帮裂口还在。

七点半，白色SUV拐进村口。

下来两个人。前面是个三十出头的眼镜男，浅灰Polo衫，卡其裤，手里拎银色箱子。后面跟着个短发姑娘，背双肩包，拿平板。

陈志远迎上去握手。

“方明，质检。”眼镜男笑容标准，没寒暄，“直接去地里吧，时间紧。”

田埂边稀稀拉拉站了些人。王翠兰、吴秋月都在。张怀谷蹲在水泵房边上摆弄旧阀门。许青林站得稍远，抄着手。李建设站在人群后面，背着手。

方明走到田边，先扫了一眼整片地，目光在西头蔫叶子上停了停。小唐打开平板开始拍照。

“这片黄瓜，雨后没动过？”方明问。

“没动。”陈志远说，“暴雨后什么样，现在就什么样。”

方明点头，小心踩进地里。鞋帮立刻沾了泥。他蹲下身，拨开叶子。

“随机抽十个点。”他对小唐说，“每点取两根黄瓜，两根辣椒。不同垄，间隔开。”

小唐戴手套，拿取样袋下田。

空气突然安静。只有风吹叶子的沙沙声，和塑料袋的窸窣。

王翠兰往前挪了半步，手在围裙上搓着。

方明打开银色箱子，取出仪器。像个大手电，前端有探头。他拿起一根黄瓜，探头抵住瓜身，按按钮。屏幕亮起，跳出一串数字。

“糖度十二点三。”方明念。小唐记录。

他又换探头，在黄瓜表面轻轻划过。“检测农残。”他解释，眼睛盯着屏幕。几秒后，屏幕绿了。

“未检出。”小唐说。

方明继续测。一根，两根。黄瓜测完测辣椒。每测完一个，他用酒精棉片仔细擦探头。

田埂上人越聚越多。

测完理化指标，方明开始量尺寸。卡尺量黄瓜直径、长度，量辣椒粗细、弯度。小唐报数，他核对，偶尔说一句“这个直径差两毫米，记一下”。

王翠兰呼吸声有点重。

量完尺寸，方明直起身，看田头立着的牌子。牌子上有田块编号、责任人，还有个二维码。

“这是什么？”他问。

“生产记录。”陈志远说，“扫一下，能看到这块地从整地到每次施肥、除草的记录。用我们自己的符号。”

方明挑眉，掏手机扫码。

屏幕跳出简单页面。一行行日期，后面跟着奇怪符号：圆圈代表施肥，三角代表除草，波浪线代表浇水。暴雨那天的记录符号很多：密集的波浪线，标注“大雨”，还有几个歪扭的符号，像小人拿铲子。

“这是什么？”他指小人符号。

“那天抢险，人工清沟。”陈志远说，“画得糙，意思到了。”

方明没评价，继续往下翻。翻到最后，最近三天，符号很少，只有一个简单的太阳。

他收起手机，看向陈志远：“记录谁做的？”

“我。”张怀谷不知什么时候走了过来，手里还拿着旧阀门，油污蹭在裤子上，“还有他们。”他指王翠兰和吴秋月。

方明目光转向王翠兰。

王翠兰喉咙动了动，没躲视线。

“您也记了？”方明问，语气平和。

“记了。”王翠兰声音有点硬，从怀里掏出个皱巴巴小本子递过去，“照符号画的。我画得丑。”

方明接过本子翻开。里面是用铅笔画的符号，歪歪扭扭。暴雨那天，她画了几道斜线表示雨，又画了个圆圈，里面打了个叉。

“这叉是？”

“那天雨大，原计划要追的肥，没追成。”王翠兰说，“打了叉，就是没干。”

方明点头，把本子还给她。又看向一直沉默的姜丰年。

“老先生，您的记录呢？”