季时安走得干干净净，像一场彻底消失在风里的雨。

我疯了一样找了他四年。

从他高考结束那天起，我托遍所有能联系的人，回了无数次那座小城。

香樟道还在，图书馆还在，我们常坐的位置还在，可那个会红着脸接过我牛奶的人，再也没出现过。

沈择后来只跟我说过一句：

“他考上了很好的大学，去了很远的城市，一个人，过得很安稳。”

“他不想见你。”

我站在曾经送他回家的楼下，攥着手机，指节发白。

我一遍遍地翻着早已被拉黑的对话框，那一句“我们分手吧”，成了他留给我最后的痕迹。

这四年，我按部就班地读完书，毕业，工作，把生活过得规规矩矩。

所有人都觉得我过得很好。

只有我自己知道，我心里有一块，永远空着。

我会下意识买草莓牛奶，放在桌边，直到凉透。

我会路过书店就停下，习惯性拿两本习题册，走到收银台才猛然想起，再也没有人需要我讲题。

我会在每个深夜，盯着他所在城市的天气，看一遍又一遍，却连一句“注意保暖”都发不出去。

我试过无数次换号码、发邮件、托人转达，只想说一句——

我错了，时安，我真的错了。

可所有消息，都石沉大海。

他把过去彻底斩断，把我彻底剔除，活得明亮又坦荡。

他有了新的圈子，新的生活，新的目标，一步步走向没有我的未来。