更让他在意的是曹华的画。曹华学的是油画，常常在租住的公寓朝北的小房间（被他改造成了画室）里一画就是半天。以前曹曼不常进去打扰，但现在，他总会找借口送水、送水果，进去看看。他注意到，曹华最近的习作里，开始频繁出现一些不和谐的意象。

一幅静物写生，画的是窗台上的绿萝和几个水果。绿萝的藤蔓蜿蜒纠缠，色彩本是鲜活的绿，但阴影处却被曹华调成了一种暗沉的、近乎淤青的紫色。果盘边缘的投影，形状尖锐怪异，像某种不祥的预兆。

另一幅人物速写，画的是地铁里拥挤的人群。每个人都面目模糊，唯有角落里一个背对画面的、穿着深色外套的身影，被曹华用寥寥数笔勾勒得格外清晰，甚至带着一种孤独的、即将消融于背景的脆弱感。曹曼看到那幅画时，心莫名地漏跳了一拍。

“怎么画这个？”他状似随意地问。

曹华正专注于调色，闻言头也没抬：“不知道，就是那天等地铁时看到的，觉得……有种感觉，就画下来了。”他顿了顿，笔尖在调色盘上无意识地划着，“哥，你有时候会不会觉得，有些人，有些场景，好像……早就注定在那里，等着你去看见，或者……去经历？”

曹曼的后背瞬间沁出一层冷汗。他强作镇定，将切好的苹果放在曹华手边：“艺术家就是想法多。快吃水果，别想些有的没的。”

九月末的一天，曹曼的公司组织郊游团建，可以带家属。曹曼几乎是毫不犹豫地拒绝了。郊游？户外？陌生的环境，不可控的因素太多了。他找借口说曹华学校有事，去不了。

曹华知道后，有些失望：“我没事啊，周末很闲。而且听说你们去那个新开的生态园，好像挺有意思的。”

“下次吧，”曹曼揉揉他的头发，“下次我们单独去。这种集体活动，闹哄哄的，也没什么意思。” 他无法说出真正的担忧：大巴车的安全性？生态园里可能的意外（溺水、跌落、甚至蜂蜇蛇咬）？集体活动中难以时刻关注到曹华？任何一个微小的疏忽，都可能……他不敢想。

曹华看着他，欲言又止，最终只是轻轻“嗯”了一声，转身回了画室。曹曼看着关上的画室门，心里涌起一阵愧疚。他知道自己有些过分了，像用透明的玻璃罩子将曹华罩了起来，安全，却也隔绝了许多正常的乐趣和自由。可是，与可能失去他的风险相比，这点束缚又算什么呢？只要他平安。

日历翻到了九月三十日。距离那个“噩梦”般的生日夜，已经过去了十八天。曹曼看着日历上第十八个小巧的“平安”，长长地、缓缓地吁了一口气。十八天，没有火灾，没有意外，曹华健康活泼，甚至因为他的精心照料，脸颊似乎还圆润了一点。也许……真的只是梦。一个过于逼真的、具有警示意义的梦。而现在，警示起效了，危险被排除了，生活终于可以回归正轨了。

国庆假期将至，曹华兴致勃勃地计划着短途旅行。“哥，我们去海边吧！就隔壁市，高铁半小时，秋天人少，海鲜肥！”他趴在沙发上，晃着脚，用手机查攻略，眼睛亮晶晶的。

海边……曹曼眼前瞬间闪过梦中那冰冷刺骨、绝望无边的海水，胃部一阵抽搐。“海边风大，容易着凉。而且假期人多，不安全。”他几乎是条件反射地否定。

“那……去爬山？秋高气爽！”

“爬山太累，而且有陡坡，不安全。”

“古镇呢？休闲逛逛总行吧？”

“古镇都是石板路，万一崴脚……”

“哥——”曹华拖长了声音，坐起来，有些无奈地看着他，“这也不安全，那也不安全，那我们假期就在家窝七天吗？我会发霉的！”

曹曼看着他脸上毫不掩饰的失望，心里一阵刺痛。他走过去，在沙发边坐下，握住曹华的手：“小华，再等等，好吗？等……等过完这段时间。” 等多久？他也不知道。只是内心深处那种不安的警铃，并未随着“平安”天数的增加而减弱，反而在某些时刻，变得更加清晰尖锐。仿佛有什么东西，在平静的表象下，默默积蓄着力量，等待着一个时机。

“过完哪段时间？”曹华不解。

曹曼语塞。他无法给出一个明确的期限。最终，他只能用一个温柔的、带着恳求的笑容搪塞过去：“就……再过一阵子。听话，假期我们就在市内转转，去新开的博物馆，或者看几场电影，我天天给你做好吃的，好不好？”

曹华看了他很久，那双清澈的眼睛里，清晰地映出曹曼自己都无法完全掩饰的焦虑和疲惫。最终，曹华垂下眼帘，轻轻点了点头：“……好吧。”

他妥协了，但曹曼看到他眼角一闪而过的落寞，心像被针扎了一下。他抱紧曹华，将脸埋在他发间，低声重复：“会好的，小华，一切都会好的。”

他像是在安慰曹华，更像是在说服自己。

窗外，秋意渐浓，梧桐叶开始泛黄飘落。日历停在九月三十日，明天就是十月，新的月份。曹曼在“第18天，平安”后面，用力地画了一个小小的笑脸。然后，他走到窗边，望向远方天际线那座轮廓模糊的轮盘时钟大楼。巨大的钟盘在暮色中只是一个深色的剪影，指针永恒地指向未知。

平安。一定要平安。

他在心里，向着不知是否存在的神明，再次无声地、虔诚地祈祷。