我叫时温亦，时间的“时”，温柔的“温”。妈妈说，给我取这个名字就是希望我也能像时光一样，永远温柔，“亦”就是也的意思。

我其实一直不明白这句话的真正含义，但直到如今才明白，妈妈是让我好好好生活，善待岁月。

我和哥哥年龄相仿，幼时打架自是免不了，但妈妈总是偏向我。邻居和认识的人都开玩笑，说妈妈重女轻男，当时不懂其中含义，只一味地向哥哥，炫耀自认为得到了全世界最好的东西。

也确实，妈妈的爱是全世界最好的、最值得炫耀的东西。只不过往后数年，我方才明白妈妈的那份爱，究竟有多沉重。

记得小时候自己常常着妈妈的宠爱去欺负哥哥，但哥哥从来不计较，也很少与我较真。我们冷战过最长的一次是我丢沙包失手打坏了哥哥的飞机模型，那是他攒了一年的零花钱买的，我们互不搭理一个多月，最后还是哥哥主动都买了我很喜欢的一个玩偶，我们才和好的。

而另一次，则是得知他退学。虽然我知道他退学也是迫不得已，可是我们可以想办法，他为什么要独自承担这一切呢？我很生气，所以从他退学起至如今，我们已经冷战好几年了。

这句“对不起”在心里酝酿了好久，如今依旧没说出口。

自妈妈生病后，哥哥一边挣钱给妈妈治病，又要一边供我读书。我方才明白，哥哥在我是如此重要。

后来妈妈去世一直尘封的保险柜被打开，它留在这个世界上的东西不多，一封遗书、一本存折，还有哥哥和我。

遗书里，妈妈说我并不是她亲生的，但他还是很爱我，并将存折里的钱给了我大部分。其实妈妈我早就知道了，这也是我为什么面对哥哥退学这么生气的原因。其实最应该退学的，是我。