那场冰冷的夜雨，下了整整一夜，也把最后一丝烟火气，彻底浇灭在破败的出租屋里。

天蒙蒙亮时，雨终于停了，可天空依旧阴沉，寒风卷着地上的积水，刮在脸上生疼。

林屿早早醒了，怀里的弟弟还在熟睡，小脸上泪痕交错，眉头紧紧皱着，睡梦里都带着不安。他轻轻挪开弟弟搂在自己腰间的手，小心翼翼起身，生怕惊扰了难得安睡的林砚。

屋里冷得像冰窖，没有生火，哈出的气都带着白雾。林屿走到桌边，拿起那叠皱巴巴的两千块钱，指尖一遍遍摩挲着，心里又酸又涩。

这是父亲留下的全部，也是他和弟弟眼下唯一的活路。

他把钱仔细分成两份，一份小心揣进贴身的衣兜里，另一份用布包好，藏在床板底下，只留出几块零钱，用来应付平日里的吃喝开销。母亲走了，父亲失踪了，往后每一分钱，都要掰成两半花，容不得半点浪费。

简单洗漱过后，林屿看着空荡荡的屋子，鼻尖一阵发酸。往日里，母亲总会早早起来生火做饭，哪怕只是粗陋的稀饭咸菜，也透着暖意，可如今，灶台冰冷，锅碗瓢盆都落了灰，再也没有母亲忙碌的身影，再也闻不到饭菜的香气。

他强压下心底的酸涩，学着母亲往日的样子，生火、淘米，熬了一锅稀得能照见人影的白粥。没有菜，就着白开水，勉强填饱肚子。

林砚醒来时，眼睛又红又肿，看到哥哥的那一刻，眼圈再次泛红，却懂事地没有哭出声，只是默默坐在桌边，小口喝着寡淡的白粥。

“哥，爸爸还会回来吗？”吃饭时，林砚低着头，小声问道，声音里满是忐忑。

林屿握着勺子的手顿了顿，抬眼看向弟弟稚嫩又憔悴的脸庞，心里揪得疼。他不知道答案，也不敢去想父亲的去向，只能强装镇定，轻声安慰：“别想太多，先好好吃饭，不管发生什么，哥都在。”

他不敢说，父亲或许再也不会回来，更不敢说，那个男人大概率是再次陷入了赌场的泥潭，彻底抛弃了他们。

有些真相，太过残忍，他只能自己扛着，不让弟弟再受半分刺激。

接下来的日子，是前所未有的艰难。

往日里，哪怕家里再穷，还有母亲的陪伴，还有父亲偶尔撑着的门面，可如今，偌大的出租屋，只剩两个半大的孩子，守着一方冰冷的天地，苦苦求生。

林屿不敢停歇，他知道，桌上的两千块钱，坐吃山空，根本撑不了多久。他把弟弟托付给隔壁好心的独居婆婆照看，自己再次跑去工地，想找活计赚钱。

可他腿上的伤还没完全痊愈，身形又单薄，工头看了直摇头，不愿再收留他。他不肯放弃，在工地门口苦苦哀求，一遍遍说着自己能吃苦，什么活都能干，只求能有一份糊口的收入。

最终，工头看他实在可怜，又念及他之前干活踏实，才勉强答应让他留下来，做些搬砖、和泥的轻活，工钱却比之前少了一半。

即便如此，林屿也满心感激。

他比以往更加拼命，每天天不亮就出门，顶着寒风在工地干活，汗水浸湿了衣衫，又被寒风冻得发硬，双手布满冻疮和裂口，一碰就疼。可他从不敢抱怨，更不敢停歇，只要一想到家里等着他的弟弟，想到那点所剩无几的积蓄，就只能咬牙硬撑。

每天收工回家，他都会买上一个最便宜的馒头，留给弟弟当零食，自己则喝着白开水，就着家里仅剩的咸菜，填饱肚子。

林砚也愈发懂事，不再哭闹，每天乖乖待在婆婆家里，等哥哥回家，主动帮着哥哥收拾屋子、生火做饭，小小年纪，学会了做各种家务，再也不提任何要求，哪怕饿了，也只是默默忍着。

兄弟俩相依为命，在破败的出租屋里，靠着那点微薄的工钱和父亲留下的两千块钱，艰难地维持着生计，日子过得清贫又压抑，却也勉强寻得一丝安稳。

他们都刻意避开父亲的话题，仿佛那个男人从未出现过，仿佛只要不去想，那些伤痛和绝望，就会少一分。

可该来的，终究躲不掉。

父亲留下的赌债，如同悬在头顶的利剑，终究还是落了下来。

这天傍晚，林屿比往常晚归了一些，工地临时加了活，他多赚了几块钱，心里还想着给弟弟买块糖，让他开心一点。可刚走到出租屋所在的巷子口，就看到几个穿着流里流气、满脸凶相的男人，堵在他家门口，用力踹着房门，嘴里骂骂咧咧。

“林建国！赶紧出来还钱！躲得了初一躲不过十五！”

“别以为跑了就没事，父债子还，他儿子在这，跑不掉！”

粗暴的踹门声和凶狠的呵斥声，划破了巷子的平静。

林屿心里一沉，脚步瞬间僵住，浑身的血液仿佛都凉了。

是父亲的赌债，债主找上门了。

他下意识地攥紧了手里攥了许久的几块零钱，心跳得飞快，一股寒意从脚底直窜头顶。他才十七岁，从未见过这样的阵仗，双腿忍不住微微发抖，可一想到屋里的弟弟，他强行压下心底的恐惧，快步冲了过去。

“你们干什么！”

林屿挡在房门口，张开双臂，死死护住身后的屋子，眼神里带着慌乱，却依旧强撑着一丝倔强，挺直了单薄的脊背。