清晨六点，记录仪没有放电。

游月亮下意识地翻过身，手环静静地扣在原处，指示灯亮着，却是一种从未见过的绿色。

和工作状态时冷冽的青绿不同，是更浅更淡的新色。

她看着那道绿光，突然想起林洲瑶昨晚说的话。

“十次任务，十次测试，你还没正式开始，但你已经证明了你有潜力。”

还没开始。

她明明已经完成了陈山行的临终关怀，那不算开始吗？

那什么是“开始”？

——揭露。

这个词时不时地她脑海中燃烧。

让所有人知道宁静港湾的真相，可这么做的结果会是什么？

她必死无疑，宁静港湾被调查，议会推出几个替罪羊，开几场听证会安抚舆论，换几块招牌，接着一切照旧。

议会成员甚至不需要露面，他们躲在时间之外的维度里，用他人的灵魂维持着虚假的永生。

揭发者的尸体换不来任何改变。

所有人都在这系统里挣扎，用各种方式求存，出卖、欺骗、背叛。

而她，8615号，此刻正仰面躺在狭窄的单人床上，计划着如何成为系统的一部分，然后从内部，把它一点一点撕碎。

真正的“开始”，就是现在。

房门被敲响时，游月亮正盯着天花板上一道不显眼的裂缝出神。

“游月亮？林洲瑶主任让你去一趟。”护理长的声音隔着门板传进来，比平时客气许多。

一种对即将发生什么心知肚明的客气。

游月亮坐起来，应了一声。

奇怪的是，这几天她居然睡得好些了，是真正意义上的完整睡眠。闭上眼，再睁开，天已经亮了，中间没有任何梦境打扰。

恐惧最折磨的时候，恰恰是它不可预测的时候。

而现在，一切都摊开了。

她知道自己的档案被翻来覆去地研究，知道她和江风的接触被反复回放分析，知道自己说过的每一句话都被标注成数据、输入某个她还看不见的系统。

明白这一切的时候，她反而能够入睡了。

八点整，她推开林洲瑶办公室的门。

林洲瑶站在那张白色桌子后面，面前摆着两份文件，姿态和往常一样，脊背挺得笔直，金发整整齐齐地梳在脑后。

她旁边坐着另一个人。五十多岁，灰白头发剃得很短，浅绿色制服在光线下显得发旧，胸前佩戴着熟悉的徽章。

一只闭着的眼睛。

游月亮无数次见过这个标志。

入职手册的扉页，宁静港湾每一份公文的右下角，病房固定资产的标签。

“这位是冥府医疗部的李涵森评估员，他负责第二阶段的面试。”林洲瑶的语气如常，像在介绍一位新来的同事，“我还有其他事，这里就交给你了，涵森。”

李涵森点点头，视线始终停留在游月亮脸上：“坐。”

他的眼眸是浅棕色的，几乎不眨动。游月亮迎着他的目光，忽然想起在死神学院上解剖课时的一条鱼。

被福尔马林泡得发白，但眼底深处是空无一物的透明。

“你猜过很多次吧？这个系统到底是什么，议会到底是什么，我们凭什么决定谁的生死、谁的去留。”

李涵森的停顿很短，不需要她回答。

“现在你可以随意提问。”他将那份文件往前推了推，手指按在封面上没有移开，“问完之后，我会决定你是否进入第二阶段。”

游月亮低头瞥了一眼，那是她的档案。

第一页上，五十年前那张入职照片里的自己正望着她，比现在年轻一点，比现在干净一点，骷髅面颊上还带着她几乎忘却了的光。

光。

她忽然想起今早手腕上那盏浅绿的灯，像初春的嫩芽，和李涵森制服颜色相同。

“一个问题？”

“任何问题。”

“那只眼睛。”游月亮说，“为什么是闭着的？”

办公室里的安静持续了几秒。

“这是宁静港湾选拔开设以来，第一次有死神问这个问题。”

李涵森收回按在档案上的手，靠进椅背。那双浅棕的眸子终于眨了第二下，然后是第三下。

像某种程序被解除了锁定，又像某个人刚刚决定从面具后面走出来。

“因为睁开的那只，在工作。”

游月亮没接话。

李涵森偏了偏头，目光越过她，落在她身后的某处。

“死神议会成立的时候，第一批议员有十七个。”他说，“他们是从时间缝隙里爬出来的。”

“有些是在死亡边缘被拉回来的，有些是在不该存在的地方存在得太久，还有些……没人知道他们从哪里来。可是，他们有一个共同点。”

他顿了顿，“他们都见过那只睁开的眼睛。”

“那只眼睛负责看。”李涵森继续说，“看每一个人的轨迹，看每一个节点上的可能性，看谁该留下，谁该离开。它从不出错，也从不休息。因为它看着，议会才能维持平衡。”

“那闭着的这只呢？”

李涵森低下头，看了一眼自己胸前那枚徽章。浅绿色的制服衬着银色，那只闭着的眼睛安静地卧在那里，眼皮的弧度柔和得像在沉睡。

阳光落上去，它在睡梦中发着光。