林越发现沈渡最近在看地图。

不是那种认真的看。是擦柜台的时候，手边放着一张，偶尔看一眼。切菜的时候，灶台旁边贴着一张，炒菜的间隙瞄一眼。林越第一次看见的时候没在意。第二次看见了，也没问。第三次，他忍不住了。

“你在看什么？”

沈渡没抬头。“地图。”

“我知道是地图。什么地图？”

“美国的。”

林越走过去，站在他旁边。那张地图是加油站的赠品，折痕处已经磨白了。上面画着密密麻麻的公路线，红色的，蓝色的，黑色的。沈渡的手指停在一条线上。

“这是哪儿？”

“黄石。”

林越愣了一下。他想起自己很久以前说过一句话。“我好像应该去一次黄石。”那时候沈渡没接话。他以为沈渡没在意。

“你要去？”

沈渡把地图折起来，放进柜台下面。“看看。”

林越站在那儿，看着他的背影。他没再问。但那天下午，切土豆的时候，他一直在想那张地图。黄石。怀俄明。从内华达开过去，要穿过整个犹他。一千多英里。他不知道沈渡在看什么。但他知道，沈渡从来不看地图。八年了，他哪儿都没去过。现在他开始看了。

晚上老头来了。吃完饭，他没急着走。他看着林越，又看看沈渡。

“你俩又要出门？”

林越愣了一下。“你怎么知道？”

老头笑了一下。他朝柜台那边努努嘴。“他看地图了。八年没看过。现在看了。”

林越回头看沈渡。沈渡在擦柜台，没抬头。老头站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“他以前不看，是因为没地方去。现在有了。”

门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡把最后一个杯子擦完，放回架子上。

“你要去黄石？”林越问。

沈渡想了想。“你不是想去吗。”

林越愣住了。他想起自己说过那句话。很久以前。吃饭的时候，随口说了一句。他以为沈渡没在意。但他记住了。记了这么久。

“我什么时候说——”

“你来的第二天。”沈渡看着他。“你说，你好像应该去一次黄石。”

林越张了张嘴，没说出话。他来的第二天。那时候他还在休学，还不知道自己要什么。他随口说了一句话，自己都忘了。沈渡记住了。

“你记了这么久？”

沈渡没回答。他转身，去厨房了。林越站在那儿，看着他的背影。他忽然想起那本菜谱。最后一页。他写“你做菜挺好吃的”，沈渡写“那你就别走了”。他以为那就是全部了。但现在他知道了。还有别的。还有他随口说的每一句话。沈渡都记住了。

那天晚上，林越躺在床上，想着那张地图。他想着沈渡一个人站在柜台后面，低头看地图。手指划过那些公路线。内华达，犹他，怀俄明。一千多英里。他没去过。但他在地图上看。因为他想去。因为他记住了有人想去。

他翻了个身。窗外一片黑。但他忽然想，下次回去，要跟他爸说这件事。不是问他同不同意。是告诉他。我要去黄石了。跟沈渡一起。

林越在切土豆的时候，忽然说：“沈渡，我们什么时候去？”

沈渡在剥蒜，没抬头。“你什么时候有空？”

林越想了想。“毕业之后。”

沈渡点头。“那就毕业之后。”

林越看着他。“你等我？”

沈渡抬头看他。“等。”

林越没说话。他低下头，继续切土豆。切着切着，他忽然笑了。沈渡看着他。

“笑什么？”

“笑你等了我这么久。从第一天等到现在。”

沈渡没说话。他低下头，继续剥蒜。但林越看见，他的嘴角动了一下。

那天下午，林越收到一条消息。是他妈发的。不是照片。是文字。

“你爸说，下次回来，带沈渡一起去黄石。”

林越看着这条消息，看了很久。他爸说的。带沈渡一起去黄石。他站在那儿，手机拿在手里，忽然不知道该怎么回。他想了一会儿，打了几个字。

“他知道了？”

他妈回得很快。“知道什么？”

“知道我和沈渡——”

他没打完。他不知道该怎么说。他妈等了一会儿，然后回了一条。