门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。

“你以前不买西瓜？”

沈渡擦柜台的手没停。“不买。”

“为什么？”

沈渡想了想。“一个人，吃不完。”

林越没说话。他想起沈渡一个人吃饭，一个人做饭，一个人洗碗。一个人，西瓜吃不完。所以不买。现在他买了。因为两个人。吃得完。

沈渡说，一个人，吃不完。现在两个人了。他知道，楼下冰箱里，还有半个西瓜。

第二天早上，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。面端上来，碗底两个荷包蛋。林越吃到一半，站起来，去下另外两碗。端出来的时候，沈渡坐在对面。

林越把碗放在他面前。

“沈渡。”

“嗯。”

“西瓜还有吗？”

沈渡点头。“有。晚上吃。”

林越笑了。他低下头，继续吃面。吃完之后，沈渡把碗收了，走进厨房。林越坐在那儿，看着窗外。荒漠，公路，地平线。他每天看，看了很多遍。但今天不一样。今天他在想，晚上还有西瓜吃。

下午，林越切土豆的时候，忽然说：“沈渡。”

“嗯。”

“下次回去带个西瓜。”

沈渡的手停了一下。“你妈能吃吗？”

林越想了想。“能吃。少吃点。”

沈渡点头。“行。”

林越看着他。“你跟我去？”

沈渡抬头看他。“去。”

那天晚上，他们把剩下的西瓜切了。沈渡切，林越站在旁边看。西瓜汁流到案板上，红红的。林越拿了一块，咬了一口。还是甜的。

“沈渡。”

“嗯。”

“你以前一个人，夏天的时候不吃西瓜？”

沈渡想了想。“不吃。”

“不馋？”

沈渡看着他。“馋。但吃不完。”

林越没说话。他想起沈渡一个人坐在店里，夏天，热，想吃西瓜。但不买。因为吃不完。他吃了那块西瓜，把籽吐掉。

“现在不用馋了。”林越说。

沈渡看着他。过了一会儿，他说：“嗯。”

那天晚上，林越躺在床上，想着沈渡说的话。馋。但吃不完。现在两个人了。吃得完。他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他知道，明天还有西瓜。后天也有。夏天还没过完。

第二天，老头又来了。他看见冰箱里的半个西瓜，笑了。“还没吃完？”

林越点头。“晚上吃。”

老头坐下来，沈渡给他倒了一杯水。老头喝了一口，看着林越。

“你来了之后，他变了不少。”

林越愣了一下。“什么？”

老头笑了一下。“以前他一个人，什么都不买。现在买西瓜了。”

林越没说话。老头站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。“你让他变了。”

门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。

“他说我让你变了。”

沈渡擦柜台的手没停。“变了吗？”

林越想了想。“变了。”

沈渡停下来，看着他。“哪儿变了？”

林越看着他。“你笑了。”

沈渡愣了一下。他看着林越。两个人都不说话。后来沈渡低下头，继续擦柜台。但林越看见，他的嘴角动了一下。

那天晚上，他们又把剩下的西瓜切了。最后一块。沈渡递给林越。

“最后一快了。”林越说。

沈渡点头。“明天再去买。”

林越接过那块西瓜，咬了一口。甜的。他吃了一半，递给沈渡。“你吃。”

沈渡看着他。

“一人一半。”林越说。

沈渡接过来，吃了。两个人站在厨房里，吃同一块西瓜。谁也不说话。但林越觉得，这是他吃过最甜的西瓜。

林越想着那块西瓜。一人一半。他在床上翻了个身，看着窗外漫漫。明天沈渡会再去买西瓜。两个人，吃得完。不用馋了。

明天还有西瓜吃。