从家里回来后，林越开始做一件事。每天炒一盘土豆丝。不是给自己吃的。是练。

沈渡站在旁边看。有时候说“咸了”，有时候说“淡了”，有时候说“刚好”。林越记下来。第二天改。第三天再改。

老头来过一次。他闻见味道，走过来看了一眼。“天天炒。不腻？”

林越摇头。“不腻。”

老头笑了一下。“给你妈练的？”

林越愣了一下。“你怎么知道？”

老头没回答。他坐下来，等他的那盘菜，那碗饭。

那天晚上，林越躺在床上，想着老头说的话。给你妈练的。他确实是给她练的。但她吃不了多少。一口，两口。但他还是想炒好一点。

手机响了一下。是他妈发的消息。一张照片。那个碗，那个盒子，那杯水，那盒药。都还在。

林越看着那张照片，看了很久。然后他回了一条：“下次回去，给你带土豆丝。”

他妈回得很快。“好。”

林越把手机放下。他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他知道，明天还要炒一盘。再淡一点。葱花再细一点。

第二天，林越炒了一盘。自己尝了一口。刚好。他端到沈渡面前。沈渡尝了一口。没说话。林越等着。

“行了。”沈渡说。

林越看着他。“什么行了？”

“可以带给她了。”

林越愣了一下。“真的？”

沈渡点头。“比上次好。”

林越看着那盘土豆丝。他想起上次带回去的，他妈吃了两口，说好吃。但那是客气。这次他想让她真的觉得好吃。

“明天再炒一盘。”林越说。

沈渡看着他。“不用了。行了。”

林越摇头。“再炒一盘。”

沈渡没说话。他低下头，继续剥蒜。

那天晚上，老头来了。吃完饭之后，他没急着走。他看着林越。

“炒好了？”

林越点头。

老头笑了一下。“那你什么时候回去？”

林越想了想。“下周。”

老头点头。他站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。“你妈有口福。”

门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。

“下周走。”林越说。

沈渡擦柜台的手没停。“我跟你去。”

出发那天，林越炒了一盘土豆丝。装在保鲜盒里，放在后备箱。沈渡开车，林越坐副驾。开到50号公路的时候，林越说：“这次多待几天。”

沈渡点头。“几天？”

“三天。”

沈渡看着前面的路。“行。”

开到那个服务区的时候，他们停下来喝水。苏珊不在。长椅上坐着一个人，不是她。沈渡站在那儿，看了一会儿。

“她没来。”沈渡说。

林越点头。“可能真的停了。”

沈渡没说话。他们上了车，继续开。

开到傍晚的时候，他们进了那个城市。车多起来，人多起来，楼房多起来。林越开着车，穿过那些街道，开到他长大的那个地方。停在那栋房子门口。

他妈开的门。她看见林越，又看见沈渡，笑了一下。“来了。”

林越走进去。沈渡跟在后面。他爸从楼上下来，看见他们，点了点头。

“吃了没？”

林越摇头。

他爸进了厨房。过了一会儿，端出两碗面。放在桌上。

林越低头吃。沈渡也吃。他妈坐在对面，看着他们吃。吃完之后，林越站起来，从后备箱拿出那盘土豆丝。保鲜盒还热着。他端进去，放在桌上。

他妈看着那个保鲜盒。“你炒的？”

林越点头。

她打开。土豆丝，切得不太细，炒得也不太好看。但她看了很久。她拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。嚼了很久。

林越站在那儿，看着她。她嚼完，咽下去。然后她笑了一下。

“比上次好。”

林越愣了一下。“真的？”

她点头。她又夹了一口，又吃了。然后她放下筷子。

“够了？”

她点头。“够了。留着，晚上再吃。”

林越看着那盘土豆丝。她吃了两口。比上次多一口。他忽然觉得眼眶有点热。

他爸走过来，看了一眼那盘土豆丝。“你炒的？”

林越点头。