沈自安的目光从窗外收回来，落在她脸上。

“有。”他说，“警察局查了一阵，顺藤摸瓜找到一个小作坊。做假画的，水平一般，胆子不小。仿的不只是这一幅，还有别的。我提供了鉴定报告，剩下的交给他们处理了。”

俞惜点了点头，心里的不安平了下来，好歹也算是有了进展。

宴会散场的时候，停车场里车灯一盏一盏地亮起来。俞惜站在门口等陈靳白去取车，夜风灌进来，凉飕飕地，她把外套裹紧了一点。

“嫂子。”

她转过头。沈自安站在她身后两步远的地方。

“今天的事，不用放在心上。”他说，“假画的事。换了是我，我也会问。”

俞惜看着他。路灯的光照在他脸上，表情很平静，但眉眼间的锐利在这个角度被柔化了。

“沈先生，”她说，“谢谢你。”

沈自安愣了一下，笑着说：“嫂子客气了，叫我自安就好。靳白哥帮过我不少，而且要是少了嫂子，今天我说不定还见不到岁医生呢。”

车灯闪了闪，俞惜和他告别。

车子驶出庄园，路两旁的法国梧桐在车灯的光里一闪一闪地往后退。

“岁医生，”她忽然说，“你不好奇吗？”

陈靳白的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

“你不想说，我就不问。”他说。

俞惜沉默了一会儿。

“她老师是我的心理医生。她当时跟着老师实习，旁听。”她停了一下，“那段时间，我状态不太好，她帮了我很多。”

“她是个很好的人。”俞惜说。

“看得出来。”陈靳白说。

“惜惜。”

她侧眸看向他。

“你今天在阳台上，情绪不太对。”他说，“不是因为自安，对吗？”

俞惜没有马上回答。小区的花坛从车窗外掠过去，冬青的叶子在路灯下泛着暗绿色的光。

“看到她，想起了一些以前的事。”

陈靳白把车停在楼下，熄了火。他没有催她，只是坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，安静地等着。

“我……”她张了张嘴，有些无措地看向他：“我不知道从哪里开始说。”

“那就从你想说的地方开始。”他说，“说不完也没关系。”

俞惜的手指从安全带锁扣上移开，放在膝盖上，交叠着，指尖有些凉。挡风玻璃上的雾气晕开了路灯，光晕一圈一圈地糊在一块。

“我从没有觉得我没有生活在爱里。我清楚地明白我并不缺爱。可能这么说会很不讲道理，但事实就是我无法妥善地安置那些爱，所以自顾自地逃避。”

她的声音很平，像是要把每一道折痕都抚平，可皱痕依旧在，就像她此刻声音掩不住的颤。

那段时间，俞惜仿佛被搁在一个玻璃罩里，所有外界的感知都变得朦胧，她最开始拼命地挣扎，但后来也慢慢地变得迟缓。

直到她听见哭声……

她第一次听到那样的声音，哭声是闷的，像把一块布塞进嘴里，把所有声音都咽回去。

就好像这样就可以吞下所有的苦。

从那天起，她开始调整自己。好好学习，好好吃饭，好好睡觉。不惹事，不闹脾气，不提要求。什么都好，什么都行，什么都可以。

可是俞惜发现，她越乖，身边的人越小心。

惜惜，你今天开心吗？

惜惜，要不要出去走走？

惜惜，你要是难受就说出来，没关系的。

……

她生活在爱里，怎么会不知道那是爱呢？家人甚至是她遇到的每一个陌生人都曾给予她善意。可她却被爱困住，进退两难，最后怀疑自己是否也成为禁锢别人的牢笼……

挡风玻璃上的雾气在慢慢变厚，路灯的光晕越来越模糊。

“俞惜，不要被爱困住。”

一滴水落进深潭，没有回响，只有涟漪一圈一圈地荡开。泪水顺着脸颊滑下来，滴在膝盖上，洇开一小片深色。

“我……”她的声音终于有了一丝裂痕。

那些话堵在喉咙里，像一张被水浸透的纸，堵住了所有的出口。

陈靳白把她的手握在掌心里。

“说不出来的，就不用说。”他顿了一下，“你说你不知道怎么安置那些爱。俞惜，爱不需要安置。”

她的眼泪还在流，一滴一滴的，顺着脸颊滑下来，滴在他手背上。

“它来了，你就接着。它走了，你就让它走。你不用把它放在哪里，也不用担心它会压坏什么。”

“可是——”她的声音哑得厉害，“可是如果它走了，我会难过。”

“难过是对的。”他说，“难过说明它来过。”

俞惜抬起头，看着他。

车厢里很暗，只有仪表盘上微弱的光，照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很淡。他的眼睛是亮的，很亮，像远处云层后面透出来的那一点光。

“你怕难过，所以你不敢接。”他说，“但你有没有想过，你不接，也会难过。”

他看着她。

“哪一种更难？”

俞惜没有回答。

但她知道答案，她一直都知道。

“我以前觉得，”她开口，声音很轻，“如果我不接，就不会失去。”

“现在呢？”

“现在——”她低下头，“现在我觉得，我已经失去了很多了。”

俞惜轻轻地回握住他的手。

“所以，”她说，“我不想再失去了。”

这句话说出来的时候，她自己都愣了一下。像一片叶子从树上落下来，不需要用力，只是松开手。